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ীবাদত্ন বত্ছ, 


আমাদের প্রকাশিত লেখকের আর একখানি,বই 
স্ত্রী ও পুরুষ 


এই বইয়ের নাম “প্রেমপত্র | কেন যে, ত1! নিজেও জানি ন|। 
মনের নিভৃতে ঘে-সব কথা ও ভাবনার জন্ম চায় একান্তে 
একতমার কাছে নীরব উচ্চারণ -- পল্পবিত বছর সমাগমে ঘা! হয়ে 
পড়ে সঙ্কুচিত, নিতান্তই ব্যক্তিগত সেই ধরনের অনুভূতি ও 
অভিজ্ঞতার অবাধ পাঁচষিশেলে রি বলেই কি? হতে পারে। 
নিজেই জানি এর মধ্যে নেই উপন্যাসের শাখা প্রশাখাময় 
বিস্তার কিংবা হঠাৎ চমৎকার হয়ে ওঠা ছোটগল্পের শিক্প- 
স্থযমী। নিটোল ভাবনার প্রস্ততি থেকে বিচ্যুত, এলোমেলো 
ও খণ্ডিত কখনো উজ্জল, কখনে। বিবর্ণ” এদের তুলন! শুধু 
বিভিন্ন সময়ে ফোটা, বিভিন্ন রঙের ফুলে তৈরি মালার সঙ্গে। 
নির্বাচনের দ্বরবারে উচিত মৃল্য দিয়ে সকলেই যে স্বচ্ছন্দে তুলে 
নেবেন, সে-ভরসা কম । তবু, “প্রেমপত্র'র যূল্যও তো শুধু যে 
পায় তার কাছেই! 
প্রশ্ন, ষর্দি কেউই না পায়, কারও কাছেই না পৌছয়? তাহলেও 
ভাবনা নেই। নিম্বতি-নিিষ্ট পথে বাক্তিগত এইসব অন্ুত্বতি 
ও অভিজ্ঞতাও মেনে নেবে সেই অমোঁঘকে, যার নাম মৃত্যু। 
লেখক । 
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নিন্দুকেরা বলে, মাকিনীরা একটু বেশি গায়ে-পড়া । চেনা হোক 
বা অচেনা, পথ চলতে হাসি মুখে তাকালেই হলো । হাতে প্রবল 
ঝাকুনি দিয়ে, দস্ত মুখ বিকশিত ক'রে বলবে, "হাই, হাউ আর 
ইউ? ও দেশে অবাচীনরা স্থান কাল পাত্রের ধার ধারে না, চোখে 
মুখে চিনি চিনি ভাবটুকু থাকলেই হলো । অথচ, আপনার হাসি 
হাঁসি মুখের কারণ হয়তে। অন্য-_কোনো। ভোজসভায় যাবার ভূমিকা 
অথব। নতুন পরিচিতা কোনো সুন্দরী তোষণের মহড়া । 

ইংরেজরা ঠিক উল্টো । রেস্তর'", পার্টি বা কোনো পরিচিতের 
বাড়িতে হয়তে। কোনে। সন্ধ্যায় পাচ মিনিটের আলাপ হয়েছিল, 
হঠাৎ রাস্তায় দেখে এগিয়ে গিয়ে গযালো” বললেন । সঙ্গে সঙ্গে 
মেজাজী পায়রার মতো গলা ফুলিয়ে, কণ্ঠস্বর তিন স্কেল ভারী ক'রে 
গমগমে ধ্বনি তুলে বলবে, হ্যালো” । ভাবটি যেন: অপরাধ ক'রে 
ফেলেছে, ক্ষম। করলুম । আর কোরো না! । ব্যস, শুরুতেই আলাপের 
দকা রফা। 

ছুয়ের মধ্যে আছে জামানরা । মেপেজুখে চলে । ওদের পলিসি 
হলো “গো ইন বিটুইন' ' অর্থাং লাইন ধরে চলো । 

ড্যুসেলডর্ক পুলিশ একবার এই নিয়ে খুব ফাঁপরে পড়েছিল । 

জনসাধারণ রাস্তা থেকে ছু'টি লোককে ধরে এন্সেছে। একজন 
রোগা, একটু বা ভীরু, বোকা বোকা চেহার! ; দ্বিতীয় লোকটি গম্ভীর 
ও রাশভারি, ফৌলা মুখের মধ্যে কুতকুঁতে ছু”টি চোখে গৌয়ার্তুমি 
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ভরা । প্রথম জনের নাক ফেটে রক্তারক্তি। প্রত্যক্ষদর্শীরা ঘটনার 
ব্যাক-গ্র্যাউ্ড কিছুই প্রায় জানে না; কেউ কেউ শুধু দেখেছে, 
স্বাভাবিক পথ চলাচলের মধ্যে দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথম ব্যক্তির নাকে ছু 
ক'রে বিরাশি সিককার এক ঘুষি ঝেড়ে দিল । 

প্রথম তখন নাকের যন্ত্রণায় চিচি করছে । জের! করতে কোনে 
রকমে কেঁদে ককিয়ে বলল, “মঠহাশয়রা, আমার কোনে। দোষ নেই । 
আমি ওঁর কাছে একটা! ঠিকান। জানতে চেয়েছিলুম মাত্র । বলা নেই 
কওয়া নেই এ লোকটা ছুম ক'রে ঘুষি মারল । ব্যাটা মরলে -*রকে 
যাবে।।? 

চেহারা দেখে মনে হয় বদমেজাজী ও রগচটা। তবু প্রথমের 
অবস্থা! দেখে দ্বিভীয়র বোধহয় কর্ণ হলো । করজোড়ে বলল, 
“মহাশয়রা, আমার নরক বাঁসই হোক । কিন্তু, আমারও কোনো 
দোষ নেই। আসলে যথোচিত সম্বোধন না ক'রেই লোকটি আমার 
কাছে ঠিকানা জানতে চেয়েছিল ” 

পুলিশ পড়ল মহা! ফাপরে । একবার এর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'তাই তো! একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কলল, “তাই 
তো 

গাজাখুরি গল্প, সন্দেহ নেই। তবু, এই গল্পেরও একটা অর্থ 
আছে, ইংরিজীতে যাঁকে বলে ম্যরাল । ভদ্রতা মেনে চলো । 

ভদ্রতা কাকে বলে? সভ্যতার কুইক মাচের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর 
তাবং দেশে কিছু না কিছু উন্নতি ও পরিবর্তন হয়েছে ; বিভিন্ন দেশে 
বিশেষত পশ্চিমে, বিভিন্ন বিষয় নিয়ে গবেষণা ও বিশ্লেষণের অস্ত 
নেই । কুকুর ও মানুষ একই সঙ্গে রকেট চেপে পাড়ি দিচ্ছে চাদে ; 
হরমোন চেঞ্জ হয়ে গৌফ দাড়িঅল! জলজ্যান্ত পুরুষ রূপান্তরিত হচ্ছে 
কোমলতন্্র নারীতে । আমেরিকা তো৷ কবিতার ক্লাস খুলে নয়েছযে 
ভ্রম্প দিচ্ছে কবির ; কবিত্ব শক্তির মতে! প্রতিভাসাধ্য ব্যাপারটিকে 
ওর! বাংলাদেশের চেয়েও সহজ ক'রে ফেলেছে । কবির মরেন হ! 
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ছতাশ ক'রে, তাদের আর কদর নেই । কিন্তু, “এখানে অল্প আয়াসে 
টাইপ শেখানো হয়'-এর মতো। “এখানে ভদ্রত। শেখানে। হয়” গোত্র 
কোনে বোর্ড বিশ্বের কোথাও কারও চোখে পড়েছে বলে শোন৷ 
ঘায়নি এখনো।। ভদ্রতা কি বস্তু সে সম্পর্কে অবহিত থাকলে 
মাকিনীরা অন্তত স্কুল ন! খুলে ছাড়ত ন!। 

অথচ, ভদ্রতা কাকে বলে কেউ না জানলেও ভদ্রত। ব্যাপারটি যে 
অত্যন্ত পুরনো সে বিষয়েও সন্দেহ নেই কোনো । ভদ্রতার আইডিয়াও 
যে স্ুপ্রীচীন, ত৷ নিয়েও কেউ দ্বিতীয় মত পোষণ করেন না । বাংল। 
অভিধানে “ভদ্র কথাটিকে রীতিমতো গুরুত্ব দিয়ে মাঝখানে ড্যাস 
(__) সংযোগ ক'রে সমার্থবোধক অনেকগুলি শব বসানে। হয় । যথা : 
মাজিত-রুচি-ও-আচরণ-সম্পন্ন, শিষ্ট, সভ্য, সঙ্জন, উচ্চ সমাজভুক্ত, 
হিতকর, সাধু ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তাংপর্ধ মিলিয়ে দেখলে ভদ্র বাক্তির সন্ধান মেলা মোটেই ছুরূহ 
নয়। কে না জানে যুধিষ্ঠির অতিশয় ভদ্রলোক ছিলেন। হেক্টরও 
ছিলেন ৷ আলেকজাগ্ডার লোকটি অত্যন্ত পাষণ্ড ও রাজ্যলোভী হওয়া 
সত্তেও শেব পর্যন্ত পুরুর প্রতি স্রেফ ভদ্রতার খেল দেখিয়ে ইতিহাসে 
অমর হয়ে রইলেন ! 

বল! বাহুলা, এদের গুণপনার যা! কিছু সবই ভদ্রতা সম্পকিত 
আইভিয়ার ফসল, সারজাতি নয়। সমার্থবোধক শব্গগুলির যে- 
কোনোটি চরিত্রে ঢুকে গেলেই যে আপনি ভদ্র শ্রেণীবাচ্য হয়ে উঠবেন 
এমন কোনো গ্যারান্টি দেওয়া যায় না । ঘি, ওষুধ বা যাবতীয় বস্তুতে 
ভেজাল চালানো রীতি হিসেবে সাম্প্রতিক হলেও ভদ্রতার ভেজাল 
কালের দিক থেকে মন্তুর চেয়েও পুরনে। । 

৯ আমাদের প্রতিবেশী ছকুবাবু উচ্চ সমাজভুক্ত, সাধু ও সঙ্জন 
বাক্তি। বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক ধারা অধুনা! সুলভ ও তৎকালে 
ছর্পভ ডিগ্রীর অধিকারী হয়েছিলেন, ছকুবাবুর পিতামহ তীদের 
অন্যতম । কিন্তু বংশ বনেদীয়ান! সব্বেও প্রাজ্ঞ ছকুবাবু কথায় কথায় 
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গৃহভূতাটিকে "শ্যালক" সন্বোধনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বা বিচলিত বোধ 
করেন না। ছকুবাবু কি ভদ্রলোক ? 

বা, সেই স্থপরিচিত বাঙালী কবি- প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া 
সগ্ভযুবকেরা ধার কবিতার পঙক্তি নিবেদন অর্থে চুষিকাঠির মতো 
দিবারাত্র ঠোটের ডগায় ঝুলিয়ে রাখে। তিনি ফুল ভালোবাসেন ; 
তার হৃদয়টিও ফুলের মতো, ভঙ্গীতে যেন সব সময় 'ধরো আমার গলে 
যাই” ভাব। ইংরাজী অনার্স-পড়। কন্যার নাম রেখেছেন হান্স,হান! | 
হাস্-ন্থ-হা-না--” নামে মোলায়েম কণ্ঠে যখন কন্যাকে ডাকেন, 
অতফিতে সেই স্বর শুনে মনে হয় কাশ্মীর উপত্যকায় আবার বুঝি 
হানাদারর! ঢুকে পড়ল । কিন্ত, এহেন নম্র ও শিষ্টাচার-ছ্রস্ত ব্যক্তিও 
যখন সাময়িক পত্রে তীব নতুন বইয়ের সমালোচন। পড়ে বলে ওঠেন, 
এরা কি সমালোচক ? সব পাজি | মেরে এদেব হাড় গুঁড়ো কবে 
দিতে হয়।- তখন কি বলবেন একে? ভদ্রলোক ! 

দৃষ্টান্ত কবুল করে গেলে বিশ্বের কোথাও একজন প্রন্তুত ভদ্রলৌক 
খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । 

তা বলে ভদ্রতা নেই এ-কথা ঘোষণা করার মতে। ছুঃসাহসীও 
আমি নই। তার ঝুকি কম নয়। প্রথমত তাতে বিভিন্ন ব্যক্তি 
সম্পর্কে আপনার অনুরাগ পরিণত হবে সন্দেহে ; পথে, মাঠে আড্ডায় . 
সচল ব্যবহার ব্যাহত হবার সম্ভাবনাও আছে। দ্বিতীয়ত আমাকে ' 
ধারা আড়ালে অন্তত ভদ্রজন মনে কবেন তার! হয় ক্রুদ্ধ হবেন, না! 
হয় কৌতুক বোধ করবেন । মেরে হাড় গুঁড়ো ক'রে দেওয়ার লোকের 
অভাবও হয়তো হবে না । 

বর আপোষ বফা ভালো । ভদ্রতা না! থাকলেও, ভদ্রতার 
আইডিয়া আছে : সেই আইডিয়ার মূল্যই বা কম কি। প্রান্তরে 
জ্যোতসস। ছড়িয়ে পড়লে যেমন আকাশে চন্দ্রোদয় ধরা পড়ে, অর্থাৎ চাদ 
দেখার জন্যে জানলার গরাদ গলিয়ে গলা বাড়ীতে হয় নী, তেমনি 
কেউ ভদ্র কিনা জানার জন্যেও লোকটির পোস্টমর্টেমের প্রয়োজন 
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নেই। আইডিয়াটুকুই যথেষ্ট১ ফুটফুটে জ্যোতস্ার মতোই তা 
অবলীলায় প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

প্রতিদিনই আমি এক পথে অফিস যাই, বাড়ি ফিরি সেই একই 
পথে। রাস্তার মোড়ে রেস্তরণীর মালিকের সঙ্গে প্রতিদিনই আমার 
দেখা হয়। প্রতিদিনই যাওয়ার পথে তিনি মৃছু হেসে প্রশ্ন করেন, 
“কি, ভালো? ফেরার পথে ক্লান্ত চোখ তুলে বলেন, “বাড়ি 
ফিবছেন? প্রতিদিনই এক প্রশ্ন দ্যর্থহীন পুনরুক্তি। তিনি জানেন, 
ভালে না থাকলে আমি অফিসে বেরুব না; আমার ফের। মানেই 
বাড়ি ফেরা বৈচিত্র্যহীন তার এই গতানুগতিক প্রশ্নে মাঝে মাঝে 
বিরক্ত হই। তিনি হন না। 

যাক, ভদ্রতা সম্পর্কে একটা আইডিয়া পাওয়া গেল। 
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আমি ইণ্টারভিউ দিতে ভালোবাসি। শুনে কেউ কেউ হয়তো 
চমকে উঠবেন-_স্থখে থাকতে আবার ভূতে কিলোয় কেন! কিন্ত, 
কথাটা! সত্যি। খেলোয়াড়ের কাছে যেমন খেলা, ময়রার কাছে 
যেমন কড়াপাঁক, বিশেষণহীন আমার কাছে তেমনি ইন্টারভিউ । 

সেকি আমি মধ্যবিত্ব বলে? ঠিকজানি না। বরং ইণ্টারাভিউ 
মধ্যবিত্বের কাছে কোনে! নতুন অভিজ্ঞতা নয়; সুখকর তো নয়ই । 
লেখাপড়। শিখলেও গাঁড়িঘোড়ী চড়ার সঙ্গতি তার কোনোকালেই 
নেই; চাঁষবাস কি ব্যবসায় তার বরাবরের অরুচি । অগত্যা চারুরি 
এবং চাকরির জন্তে ইন্টারভিউ । জীবনে চাকরির জন্যে ইণ্টারভিউ 
দেননি এমন কোনে! মধ্যবিত্ত যুবক আছেন কিন জানি না । 

ইন্টারভিউয়ের প্রতি আকর্ষণ বলতে নিজেকেই মনে পড়ে । সেই 
সুবাদে নিজের গুণকীর্তন গেয়ে চাকরির দরখাত্তও কম ছাঁড়িনি। সব 
ক্ষেত্রে যে চাকরির আশাতেই দরখাস্ত পাঠিয়েছি তাও হলফ ক'রে 
বলতে পারৰ না । মজার কথা, এ পর্যন্ত যে ক'ট। চাকরি হাত-ফেরত 
হলো)'তার অধিকাংশই বিনা দরখাস্তে । 

ইন্টারভিউয়ের অজানা রহস্য তবু আমাকে টানে । কাগজে 
চাকরি খালির বিজ্ঞাপন দেখলে এখনো দরখাস্ত করার জন্যে সড়সড় 
করে হাত-_নাই বা! দরকার থাকল চাঁকরির, ইন্টারভিউ দিতে দোষ 
কী! অফিসে ইন্টারভিউয়ে আমন্ত্রিত প্রার্থীরা যখন থমথমে হাসিমুখ 
নিয়ে বসে থাকে ওয়েটিং-রুমে, আশপাশ দিয়ে যেতে যেতে ভাবি 
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ভিড়ে যাই ওদের দলে, খানিক উপভোগ করি ওদের সঙ্গস্থখ । আর 
সে-সঙ্গ যে মধুর ব্যতিক্রম অভিজ্ঞজন মাত্রই তা স্বীকার করবেন। 
প্রতিযোগিতার সুস্পষ্ট আভাস সত্বেও এমন উদার বন্ধুতা ইন্টারভিউ 
প্রার্থী ভিন্ন হয়তো! আর কারুর মধ্যেই প্রাপ্তব্য নয়। 

বস্তত, ইণ্টারভিউয়ের সময় যতোই এগিয়ে আসে ততোই প্রার্থীর 
মন বদলে বদলে পরিণত হয় নতুন কোনে সত্তায়। আগের মুহূর্তেও 
যে-ছিল মা-বাবার ছেলে, দাদা-দিদির ভাই, প্রেমিকার দয়িত 
ইত্যাদি, এই মুহুর্তে সে একজন ইন্টারভিউ প্রার্থী ভিন্ন আর কেউই 
নয়। বাঙালি গল্পকার ওঁপন্্যাসিকদের কল্যাণে সে যতোই করুণ ও 
সমস্তাজর্জর হয়ে দেখা দিক না কেন, ইণ্টারভিউয়ের মুখে দীড়িয়ে 
প্রার্থী সে-সব ধারণার বাইরে চ'লে যায়। সন্দেহ হয়, ঠিক ঠিক 
চাকরিটা হয়ে যাক এমন বাসনাও তার মনে থাকে কিনা ! পরিবর্তে 
দেখ! দেয় ছুর্বহ ভারশুন্যত! ; সেই মুহূর্তে পৃথিবীর মধো তার সবচেয়ে 
আকর্ষণ ও বিরাগের বস্তু অনতিদুরের ওই ভেজানো! দরজাটি_যার 
অন্দরে সম্ভবত একটি বড়ো৷ টেবিলের ওপাশে ঝসে আছেন একাধিক 
ছবোধ্যব্যক্তি, আর এ-পাশে, ট্রাম্প কার্ডটি আগলে সত্তার নকল তুর্গাটি 
কোনোক্রমে রক্ষা ক'রে যাচ্ছে একজন । এই “একজনই তখনকার 
মতো অপেক্ষমাণ অন্যান্য প্রার্থীদের আশা-ভরস হতাশার হেতু । 

মনে পড়ছে, জীবনের প্রথম ইণ্টারভিউ দিয়েছিলাম এক সরকারী 
অফিসে । পদটি একাউণ্টস আযাসিস্টান্টের । গল্প-গুজবে ব্যস্ত থেকেও 
মনে মনে ডেবিট-ক্রেডিট কষে ঝালিয়ে নিচ্ছি নিজের অধীত 
অভিজ্ঞতাকে-_ এহেন মুহূর্তে হাস্তযুখ বেরিয়ে এলো! সেই “একজন? | 
সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছির মতো। তাকে ঘিরে গুনগুনিয়ে উঠলুম সমবেত 
সকল প্রার্থী । “কি হলে! ? “কি জিজ্ঞেস করল ? 

অপ্রস্ততভাবে হাসল সেই “একজন? !--“'আকবরের রাজত্বে 
সবচেয়ে গুণীজন কে ছিল ? 

মুখে একটা জবাব এসেছিল তাঁর আগেই কেউ বলে উঠল, 
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'তানসেন'। সেই একজনের মুখ একটু ফ্যাকাশে হলো । ঠিক 
তখনই আরেকজন বলল, 'বৈরাম খ1।, তৃতীয় জন বলল, না, 
বৈরাম নয়, ইয়ে-_। ইস্‌, নামটা কি যেন, পেটে আসছে মুখে 
আসছে না 

ডেবিট-ক্রোডিট ভূলে তৎক্ষণাৎ ইতিহাস জপতে শুরু করলুম । 
ভাবছি, মুখে হাসিট্ুকু বজায় থাক, ওটা। ম্মাটনেসের লক্ষণ। পাশ 
থেকে একজন জিজ্ঞেস করল, উত্তরটা কি? হেসে এড়িয়ে গেলুম । 
'জানি না? উচ্চারণ করা মানেই তো গুরুত্ব কমে যাওয়া ! 

পরে বুঝেছি, সঠিক উত্তর বলে কিছু নেই। বিচে বুদ্ধি 
অভিজ্ঞতায় ভুড়ি মেরে ইন্টারভিউ প্রায়ই একটা! ধাঁধা বই কিছু 
নয়। ধণীধাটাই আকষণ। কাজে বহাল হবার আগে পাঁচটা 
অকাজের অভিজ্ঞতা পেরিয়ে আসতে হবে তো ! না হ'লে একাউণ্ট্‌ 
আযাসিস্টান্টের চাকরির ইন্টারভিউয়ে আকবর রাজসভার গুণীজনদের 
নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকারটা কি! 

দরকার হয়তো একটা আছে ; সেট। এফিসিয়েন্সির চেয়ে বেশি 
প্রফিসিয়েন্সির। সহজ বাংলায়, সব্জান্তীার। নিজেকে একটা 
ইয়ারবুক-এ পরিণত না করা পর্যন্ত তরে যাবার ভরসা! কি ! 

আর এক ইন্টারভিউয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “মেরিলিন মন্রো 
ক'বার বিয়ে করেছিল ? চোখ বুজে জবাব দিলুম, “সীতবার? । 
প্রশ্নকর্তা ভুরু তুললেন, "সাতবার, না! চারবার ? বললুম, না, 
সাতবারই ? আমেরিকান ফিল্ম্‌ গোয়ার্স আসৌসিয়েশনের লেটেস্ট 
বুলেটিনে ওই খবর আছে। বাড়তি তিনটি গোপনে, নেভার 
এনাউন্সড |, 

্রববর গুল ! প্রশ্বকর্তা থ' মেরে গেলেন । বুঝলুম, প্রার্থীকে 
কাবু করার জন্যে তার তৃণীরে ওই একটিই বাণ ছিল। আর সোজা! 
কথাটি এই, মেরিলিনের বিয়ের সঙ্গে চাকরির সম্পর্ক কিছুই নেই । 
এক বন্ধুর কথ! শুনেছি, নিজের সম্পর্কে ইংরিজ্ীতে কিছু বলতে বল! 
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হলে ঘাবড়ে গিয়ে সে ড্যাফোডিল্স্এর মুখস্থ সাবস্টান্স আউড়ে 
এসেছিল । বল। বাহুল্য, এ-দেশে স্কুল-কলেজে যারা একটিও ইংরিজী 
কবিতা পড়ে, ড্যাফোডিল্স্‌ তাদের প্রথম পাঠ্য । গোলমালটা বুঝতে 
ইন্টারভিউ কর্তাদের দেরি হয়নি ; চাঁকরিটাও তার হয়নি । 

কিন্তু, ইণ্টারভিউয়ের সবটাই হয়তো। মজার নয়। আমার আকর্ষণ 
ষে অন্যের ছুঃখের কারণ হ'তে পারে, সেটা জানলুম আরে! পরে 
ইন্টারভিউ দিতে দিতে যখন পোক্ত হয়ে উঠেছি । এক কমাশিয়ান্গ 
হাউসে চাকরির ইন্টারভিউ দ্রিতে গিয়ে দেখা হলো! এক পুরনো 
প্রতিযোগীর সঙ্গে, অন্তত বিদ্ধেবুদ্ধিতে যে আমার চেয়ে অনেক 
তুখোড় । কিন্তু, আমাকে দেখেই সে বিমর্ষ হলো । বলল, “এই 
চাকরিটা! সম্পর্কে সিওর ছিলাম, খোৌঁজখবরও করেছিলাম। এখন 
বুঝছি হবে না, আপনি আছেন বলেই হবে না-_' 

চাকরিটা তার হয়নি । আমারও না ! সেই ইন্টারভিউয়ের পর 
থেকে তার সঙ্গে আমার আর দেখাও হয়নি । যদি কখনো আবার 
দেখা হয়ে যায়, বলব, যার! ইপ্টারভিউ দেয় তারা কেউ কারে 
প্রতিবন্ধক নয়। যারা চাকরি পায়, তার কি সতাই ইণ্টারভিউ 
দিতে আসে! 
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ভূত নিয়ে আজ আর কেউ ভাবে না। অবস্থার চাপে বর্তমান 
আর ভবিষ্যং ছুটোর রূপই এখন এমন অনিশ্চিত যে, অলস 
স্মতিচারণার মধ্যেও কেউ আর তাকে স্থান দিতে চায় না । আক্ষরিক 
অর্থে এ-ভূঁত যদিও সে-ভূত ( অতীত ) নয়, তবু বাল্যে এর সংস্পশে 
আসেনি এমন লোকের দেখা হয়তে। এখনে পাওয়া যাবে না। 

ভূতের গরিমা এখন কিছুটা ম্নান। গল্পে এখনো তাদের দেখা 
মেলে ক্চিৎ কখনো- আযাডভেঞ্জার আর ডিটেকশন যদিও প্রায়ই 
তাকে ঠেলে দেয় পাশে । এর জন্যে যুগের হাওয়া যতোটা৷ দায়ী, ভূত 
সম্পর্কে বিভিন্ন অপব্যাখ্যাও ঠিক ততোটাই। ভূত চিরকালই 
শ্রদ্ধার পাত্র। কথাটির অভিধানগত অথ 'প্রেতাত্মা” অর্থাৎ সে 
প্রথমে প্রেত? তারপরে 'আত্মা'। প্রেত আর কবে মানুষের শুভতা 
আকর্ষণ করেছে! আরো মুশকিল, বিভিন্ন সুত্রে ভূতের রূপ-বর্ণন। 
কখনোই একরকম নয়-- কখনো সে স্বন্ধকাটা, কখনো কঙ্কাল, কখনো 
বায়বীয়। এমনই যার অবস্থা, যার অস্তিত্বের কোনো নিদিষ্ট রূপ 
নেই--এই যুক্তিমনস্কতার যুগে সে যে স্থায়িত্ব পাবে না, এতে আর 
আশ্চর্য কী! 

অথচ ভূতেরও দিন ছিল। পঞ্চাশ কি একশো বছর আগেও 
লেখকরা ভূতকে রীতিমতো চরিত্র মনে করতেন। দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ, 
দৃষ্টান্ত শেক্সপীয়ার, দৃষ্টান্ত এডগার আযালেন পৌ। তখন ভূতকে 
মান্ধুষ শুধু ভয়ই পেত না, কিঞ্চিং শ্রদ্ধাও করত। কানাই, বাসুদেব, 
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ব্রেলোক্য, শিবদাসের মতে। ভূতনাথদেরও কদর ছিল কিছুটা । আমার 
ছোটবেলার সহপাঠীদের মধ্যে অন্তত আধ ডজনের ডাক নাম ছিল 
'ভূত'__ডাকনামের একাত্বতায় এরাই ছিল সংখ্যাগরিষ্ঠ । এখন 
আর কেউ শখ ক'রে ছেলের নাম ভূত রাখেন নাঁ। তাতে প্রেন্টিজ 
যায়। 

তবু, ভুত আর নেই, একেবারেই নেই, এমন তথাও বোধহয় 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। ভূত নামটি চট ক'রে না পেলেও ভূত যে এখনো 
কাউকে কাউকে পায় সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই কোনো । আমার তরুণ 
গৃহভূত্যটি সেদিন বাজার থেকে ফিরে এসে হঠাংই বলল, দুপুরের 
ট্রেনে দেশে যাবে । দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বাজারে, 
সেখানেই শুনেছে তার মাকে নাকি ভূতে পেয়েছে । দশন্টা টাকা 
চাইল । জয়নগর থেকে ওঝ| ধ'রে বাড়ি যাবে । 

ব্যাপারটা বোধগম্য হলো না'' ভূতে পাওয়ার ধরনধারণ 
বিবয়েও সে বলতে পারল না কিছু । শুধু এটকু বোঝা গেল, 
একাদশীতে উপোস দিয়ে সন্ধ্যায় ডুব দিয়েছিল পুকুরে, সেই থেকে মা 
নাকি কথা বলছে না, খাচ্ছে না ; শুধু হাসছে । 

মন্দ কী, বলতে যাচ্ছিলুম, এই মাঁগগিগণ্ডীর দিনে না খেয়েও যদি 
কেউ হাসিমুখে থাকতে পারে, তার চেয়ে ভালে আর কী হতে 
পারে! এমন ভূতের সন্ধান পেলে সরকার নিশ্চিত খেতাব দেবেন । 
বললুম, “ভূতের দেখ! পেলে ধরে আনিস সঙ্গে কারে ।' 

ভূৃত্যটি চলে যেতে আমার হঠাৎ গোবিন্দর নতুন-বউদ্দির কথা 
মনে পড়ে গেল । 

তখন ক্লাস সিক্সে পড়ি । গোবিন্দ আমার সহপাঠী । টিফিনের 
সময় চুপিচুপি আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, “নতুন-বউদিকে ভূতে 
পেয়েছে । চল, দেখে আসবি ।, 

কৌতৃহল এড়ানো গেল না । চললুম স্কুল পালিয়ে ওর সঙ্গে। 
মনে আছে, উত্তেজনায় সারা রাস্তা কথা ফোটেনি মুখে । একবার 
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বোধহয় জিজ্ঞেস করেছিলুম হ্্যারে, নতুন-বউদি কি এখন গাছে চ'ড়ে 
আছে? 

ভারিকি গলায় গোবিন্দ বলল, "না, না । ঘরেই আছে । শুয়ে 
থাকে বিছানায় ।/ 

নতুন-বউদির নাম সুনন্দা । গোবিন্দর দাদা অরুণ মাস ছুয়েক 
হলে! তাকে বিয়ে ক'রে এনেছে মেদিনীপুর থেকে | খুব ধুম হয়েছিল 
বিয়েতে -প্রায় তিনদিন ধরে নেমন্তন্ন খেলুম জামরা” আর, বেশ 
ভাবও হয়ে গিয়েছিল নতৃন-বউদির সঙ্গে ৷ মিশুকে, হাসিখুশী মেয়ে । 
তাকে হঠাৎ ভূতে পেল ! শুনলুম, একা! বেলতলা দিয়ে ফিরছিল, 
তখনই নাকি ভুতের নিশ্বাস পড়েছে গায়ে। আমরা বেলতলাটা 
এড়িয়ে গেলুম । 

বাগানের জানল! দিয়ে উকি দিয়ে দেখি অদ্ভুত কাণ্ড! বিছানায় 
গুয়ে ফু' দিয়ে মস্ত এক বেলুন ফোলাচ্ছে নতুন-বউদি। আমরা যে 
দেখছি সেদিকে ভ্রক্ষেপই নেই ! হঠাং টেঁচিয়ে ব'লে উঠল, “এই 
ফালি, দেখে ঘা এক নিশ্বীসে কতো! বড়ো বেলুন ফুলিয়েছি ! ধর, 
ধর্‌__ 

শুনে ছুটে এলো গোবিন্দর মা ' তাড়াতাড়ি ছ'আঙ্দলে বেলুনের 
মুখটা টিপে ধরে বলল, খুব ভালো হয়েছে মী, খুব ভালো 
ছয়েছে__: 

গোবিন্দকে জিজ্ঞেস করলুম। “মাসীমার নাম ফুলি নাকি রে? 

ধুস্‌। মার নাম বাসস্তী। গোবিন্দ বলল, “ভূতে, পাওয়ার পর: 
থেকে মাকে ফুলি ডাকছে, বাবাকে পীচুয়া। দাদাকে দেখলেই তো৷ 
দূর হ__দূর হ করে__' 

'তোকে ? 

ঘুস্, আমি তো। কাছেই যাই না 1, 

নতুন-বউদি হঠাৎ বিছানার ওপর লাফিয়ে বসে বলল, “ফুলি, 
বল তো৷ আমার হাতে কী? বড় নৌকা, ন! ছোট নৌক। 
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শুনে আমরা ছু'জনেই হাসতে শুরু করেছি । জবাব দিতে গিয়ে 
গোবিন্দর মা'র চোখ পড়ল আমাদের দিকে । দৌড় দিলু । 
ভূত ঝাড়তে দিন সাতেক পরে ওঝ! ডাকা হলে । মাথায় 
পাগড়ী, গলায় রুদ্রাক্ষের মাল। আর ঝুলো গোফ নিয়ে সে এলো 
পারৈঁতি থেকে । 
দৃশ্যট! মনে আছে এখনো । উঠোনে গোবরমাটি দিয়ে চারটে 
বাখারি পুতে সুতো জড়িয়ে গণ্ডি করা হয়েছে । মাঝখানে টুলে বসে 
নতুন-বউদি। তার এক হাতের মুঠোয় কয়েকটা কড়ি, অন্ত হাতে 
শুকনো কাকড়। বিছে। ছুটো নতুন নারকোল ঝাটাকে আটভাগ 
ক'রে একটা! গোছ। হাতে নিয়ে ওঝা মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে নতুন- 
বউদির চারদিকে ঘোরে আর মাঝে মাঝে শব ক'রে ঝাটা আছড়ায় 
মাটিতে । মন্ত্রটাবুঝতে পারিনি, কিন্তৃশুনতে অনেকটা এইরকম ছিল-_ 
'ইংডি বিংডি চারটুক্‌ লকৃড়ি 
মার জেনানা হোৌস-__ 
হুম্কা গুম্কা আধার মে লড়তা 
ভূত প্রেত লকৃড়ি হোস__ 
হুহুম্বা৷ হৌস্‌, হুুম্বা হৌস '? 
ভূত ঝাড়া চলল ঘণ্টাখানেক । ওঝা যতোই মন্ত্র পড়ে ততোই 
ছটফট করে নতুন-বউদি, আর মুখটা কেমন মিইয়ে আসে । শেষে টুল 
ছেড়ে পালাবার চেষ্টায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল মাটিতে । ধরাধরি ক'রে 
তুলে নিয়ে গিয়ে তাকে শোয়ানো হলে! খাটে । ওঝা! বলল, ভূত 
পালিয়েছে । সাতদিনে একেবারে ভালো হয়ে যাবে । 
সত্যিই ভালে! হয়ে গেল নতুন-বউদি। মাস আট-নয় পরে 
ফুটফুটে একটা বাচ্চা হলে তার । আটকৌড়িতে আর-এক প্রস্থ: 
খেয়ে এলুম আমরা । 
কিন্তু ব্যাপারটা অনেকেই ভুলল না সহজে । নতুন-বউদ্দির 
ছেলেকে অনেকেই আড়ালে “ভূতের বাচ্চা” বলে ডাকত । 
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চা ১, 

অন্তত দু'জন নামকর! বাঙালি লেখক গল্প ফেঁদেছেন এদের 
নিয়ে। প্রথমটির নায়িকা! সাধারণ__হয়তো! একটু বেশি রকমের 
সাধারণ_নাহ'লে গল্পের ফাকে ফাকে তার রূপেব বর্ণনা থাকত । 
সে-সব কিছুই নেই । শুধু বোঝা যায়, তার বয়স কুড়ি-বাইশের 
মধ্যে, যখন তাকণ্য ছেড়ে যেতে থাকে শরীর, মন হয়ে ওঠে হিসেবী । 
সে যাকগে, সেদিন সকাল থেকেই মেয়েটি অন্যমনস্ক হয়ে যায় 
বারবার, গরম চায়ে অভ্যস্ত ঠোঁট একটুমুকেই শেষ ক'রে পেয়াল। 
ভি ঠাণ্ডা চা, বাথকমের আড়ালে ভূলে যায় গুনগুন করতে, ইচ্ছে 
ক'রেই সেদিন বেশিটা সময় কাটায় রান্নাঘরে বসে । ভাবে, ভেবে 
যাঁয়। বন্ধুদের বিয়েব রডীন চিঠিগুলো ছুপুরের আলগ্ঠের মধ্যে নেচে 
বেড়ায় সারাক্ষণ। তারপব বিকেল হয়। তারা! আসেন। মুখে 
ফেস পাউডারের প্রলেপ বুলোতে গিয়ে মনে পড়ে কৌটোটা নতুন, 
কিছুট। মরীয়। হয়ে বাজারফেরতা কিনে এনেছেন প্রৌঢ় বাবা । তার৷ 
দ্যাখেন, কথাবাতী বলেন এবং চলে যাঁন। পিছনে পিছনে বাবা । 
তিনিফিরে না আসা পর্যস্তউংকঠায় সময় কাটানো-_-কতোক্ষণ আর, 
পাঁচ কি সাত মিনিট । ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই সে অবশ্য বুঝতে পারে 
সব। মুহুর্তে ঝিমিয়ে পড়ে বাড়ি। আর অন্ধকার ঘরের এক কোণে 
টাঙ্গাইল শাড়িটা ছাড়তে ছাড়তে সে ভাবে, এবারও হলো না । এই 
নিয়ে এগারে। বার। 

অগ্রহায়ণ থেকে শ্রাবণ, দৈনিক কাগজের দুইয়ের পাতা তিনের 
পাতা ছেয়ে যায় 'পাত্র-পাত্রীর' বিজ্ঞাপনে | ভাব্র, আশ্বিন, কাতিকও 
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পিছিয়ে থাকে না খুব। কাতিকে, তাড়াতাড়ি বেলা-ফুরানো৷ এক 
সন্ধ্যায় ময়দানের একটি নিদিষ্ট জায়গায় এক থেকে পাচ গজ দূরত্বের 
মধ্যে অধৈর্য হয়ে পায়চারি করে প্রায়-চল্িশ একটি যুবক । পেশা 
চাকরি, অবস্থা__একা ও দায়দায়িত্বহীন, স্ৃতরাং চলে যায়, বাস-_ 
আমহা্ট গ্রীটের একটি কোডিং হাউস । যুবকটি একটি বিশেষ 
অস্থখে ভোগে, যার নাম নিঃসঙ্গতা । এবং এভৌদুর বয়সে পৌছে 
বঝতে পারে সে নাবীসঙ্গ চায় এবং-যে-হেতু লাজুক প্রকৃতির ও 
চাঁপা অন্য কারুর মুখাপেক্ষী না হায়ে নগদ যাট টাকা খরচ ক'রে 
বিজ্ঞাপন দেয় কাগজে । পাত্রীর আকুতি-প্রকৃতি বর্ণনায় কোনে দাবী 
থাকে না, এমন কি পরিষ্কার লিখে দেয় ণবিধবা'তেও আপত্তি নেই, 
বয়স অন্তত পঁয়ত্রিশ হওয়া চাই । ইচ্ছে করলে পাত্রী নিজেও 
পত্রালাপ করতে পারেন । বিজ্ঞাপনের উত্তরে চিঠি আসে প্রায় 
তিরিশটি, এর মধ্যে সবচেয়ে নিরহস্কারী পাশ্রীটিকে সে চিঠি লিখে 
দেখা করতে বলে । কাতিকের এক সন্ধ্যায়, ময়দানের একটি নিদিষ্ট 
জায়গায়। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরই সে একটি মেয়েকে (যুবতী বলাই 
ভালে। ) দ্বিধাগ্রস্ত পায়ে এগিয়ে আসতে গ্ণখে এবং আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই বুঝতে পারে, এই সেই পাত্রী, যাকে সে দেখা করতে 
বলেছিল । তখন সে এগিয়ে গিয়ে নিজের পরিচয় দেয় । তার পরের 
অংশটুকু অবশ্যই গল্প । য্বকটি জানতে পারে মেয়েটি বিধবা নয়, 
তার বয়সও পরঁয়ত্রিশের অনেক নীচে__এই প্রতারণার স্থযোগ সে 
ইচ্ছে ক'রেই নিয়েছে । কারণ, বিয়ে হওয়। তার পক্ষে অত্যন্ত জরুরী, 
এবং তা যে-কোনো মূল্যে । মা-বাবা, ভাইবোনদের একটি পরিবারের 
মেয়ে হওয়া সত্বেও কারুর করুণা ভিন্ন তার বিয়ে হবার সম্ভাবনা 
নেই। মেয়েটি ছুবেল! খেতে চায় এবং চায় একটু আশ্রয়। 

একটি ও ছু?টি নিয়ে ছুই গল্পে মোট চরিত্র তিনটি । কিন্তু, গল্প 
না ভাবলে, আছে আরও অনেক চরিত্র । প্রথম গল্পে একটি চুপচাপ 
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ধরনের প্রৌট ভদ্রলোককে দেখ যায় _যিনি বাজার-ফেরতা। মেয়ের 
ভ্বন্যে কিনে আনেন ফেস পাউডার, পাত্রপক্ষের পিছনে পিছনে হেঁটে 
ঘান চুপচাপ এবং ধার ফিরে আসার ধরনে মুহুর্তে ঝিমিয়ে পড়ে 
বাড়ি। মেয়েটি বুঝে নেয়, এবারও হলে। ন!। দ্বিতীয় গল্পে বিবাহেচ্ছু 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে ব্যবধান স্থষ্টি করে পৌরুষ ও নারীত্ব ছাড়াও 
আরও কিছু _কী, তা বল! মুশকিল । এটা ঠিক, বিয়ের মরগুমে, 
কলকাতা শহরে অন্তত, একশো ছুশো গজের ব্যবধানে পরস্পর- 
বিরোধী সুরের লড়াইয়ে মেতে ওঠে সানাই, একটার পর একটা বিয়ে 
হয়ে যায়, রাস্তায় বেরুলেই চেন। যায় কাদের নতুন বিয়ে হলো। 
কিন্তু, চেনা যার না কাদের বিয়ে হলো না, এবারও নয় বা, 
বিবাহেচ্ছু কোন যুবক অস্থির হয়ে অপেক্ষা করছে হেমন্তের 
কুয়াশায় । 

বর্তমান ভারতবষের সমস্ত! প্রধানত ছু'টি। এক, খাস্ঠ, ছুই 
জনসংখ্যা । রাজনীতি নয়ে ধারা মাথার চুল ছেড়েন, তারা মনে 
করেন, ছু'টি সমস্তাই পরস্পরনির্ভর । অর্ধাৎ খাগ্ের সমস্যা থাকত 
না যদি জনসংখ্যা হতে। অনেক কম এবং জনসংখ্যা বেশি বলেই 
উৎপাদিত খাগ্ঠ দিয়ে সকলের প্রয়োজন মেটানো যাচ্ছে না। এর 
গন্যে দরকার হলে! লাল ত্রিভুজের, জন্ম নিয়ন্ত্রণের জন্যে ছুটোপাটির । 
নিয়ন্ত্রণ রইল ন! প্রচার ও কলমের । এ-দেশে, স্বাধীনতার পর, এক 
জন্ম নিয়ন্ত্রণ নিয়েই কাগজপত্র বইয়ে যতে। লেখালিখি হয়েছে, শব্দ 
গুণে মাপজোখ করলে তার যোগফল গোটা মহাভারত-রামায়ণের 
শব্দ সংখ্যার চেয়ে কয়েক গুণ বেশি হবে । ফল যে কিছু হয়েছে 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই কোনো'। ফলে, জম্প্রতি নেতৃস্থানীয়দের 
কেউ কেউ বলতে শুরু করেছেন, লাল ত্রিভুজ, পরিবার পরিকল্পন৷ 
বা সাবসিডাইজড প্রাইসে “নিরোধ কোনো সুরাহ! নয়-_সমস্যার 
সমাধানের জন্যে প্রয়োজন আঘাত কর! মূলে, অর্থ আইন ক'রে 
এক-ছ্‌' বছরের জন্যে বিয়ে বন্ধ ক'রে দাও । 
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এতে সমস্তার সমাধান হবে কি হবে না, সে-কথা আলাদা । 
বিষয়টা আইন নিয়েও নয়। বিয়ের সঙ্গে প্রজননের কোনো 
আবশ্যিক শর্ত জড়ানো আছে কিন! সেটাও ভাববার বিষয় । অস্তত 
সেটা যে কিছুট] পাত্র-পাত্রীর ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল-_-এ যুক্তিও 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। শহরে, শিক্ষিতসমাজের মধ্যে অন্তত, 
যাদের সামনে-খবরের কাগজ, হোডিং, সিনেমী-ম্লাইডের মাধ্যমে__ 
অহোরাত্র ঝুলছে “ভাবুন” বাঁ “ছু"টি বা তিনটির বেশি নয়'-এর 
নোটিশ, তাদের কেউ কেউ যে এবংবিধ নোটিশের সাহায্য ছাড়াই 
মাত্র একটিও চান ন, এমন দষ্টান্তের অভাব হবে না । কিন্তু, প্রজনন 
ছাড়াও, বিয়ের অন্যান্য মর্যাদা! ও প্রয়োজনগুলির প্রতি এরা উদাসীন 
থাকেননি । সে-প্রয়োৌজন সঙ্গের স্বাস্থ্যের সামীজিকতাঁর এবং 
আত্মিক। 

এটা ঠিক, একটি বিশেষ বয়সের পর পুরুষ বা নারী যে-কেউই 
হয়ে ওঠেন দেহ ও মনে স্বনিভর, এবং তখনই প্রয়োজন পড়ে তাদের 
নতুন ও অর্থপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপনের-যে-সম্পর্ক বাবা-মা-ভাইবোনের 
নিকট আত্মীয়তার মধো স্থ'পন করা আর সম্ভব নয়। বাবা-ম। যখন 
মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্যে উঠেপড়ে লাগেন, তখন, তার একমাত্র 
কারণ নিশ্চয়ই কন্যাদায় নয়, সঙ্গে সঙ্গে উহ্য থাকে উপরোক্ত কারণ- 
গুলিও | মেয়েরা এখন দিব্যি লেখাপড়া শিখছেন ও চাঁকরিবাকরি 
করছেন-_সিকিউরিটি নামক বস্তুটি এখন তারা! হেসে খেলে অর্জন 
ক'রে নিতে পারেন । ছেলেমেয়েদের মধ্যে মেলামেশাও এখন চাল 
সংগ্রহ ক'রে চাট্রিখানি ভাত ফুটিয়ে নেওয়ার মতোই সরল ব্যাপার । 
কোনে। ঝুঁকি না নিয়ে শারীরিক সম্পর্কের মধ্যে আনাগোন। করাও 
তেমন হ্রূহ কিছু নয়। এতদসত্বেও বিষের প্রয়োজন মেটে ন'. 
গুরুত্বও কমে না । কারণ পরিষক্ষীরভাবে ছু"টি__সংস্কার ও সামাজিক 
স্বীকৃতির টান। বয়স যতো বাড়ে, অভিজ্ঞত। যতো। পোক্ত হয়, এই 
ছু;টি প্রবণতা ততোই শিকড় বিস্তার করে রক্ত-মাংসে । 
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সমস্যা হলো, পাত্র-পাত্রীর অভাব যেখানে সামান্যতমও নেই, 
সেখানেও, কে কাকে বিয়ে করবে! জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ__ এগুলো! 
নির্ভর করে ভাগ্যের ওপর, লজিকের হিসেবে এ-তত্বে ভূল নেই 
কোনো । ভূল আছে তন্্টার প্রয়োগে । অন্তত বিয়ের ক্ষেত্রে তো 
নিশ্চয়ই । আন্তত এই একটি ব্যাপারে ভাগ্য কিছুটা স্যঠি করছি 
আমরা, নিজেরাই__মানসিকতার বিভ্রান্তি দিয়ে, সমন্তাকে আরো! 
বেশি সমস্যার ভিতর ঠেলে দিয়ে! চটপটে একটি গুণী ছেলে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়ার সময় আধুনিক মতে যে-মেয়েটির সঙ্গে প্রেম করল 
চুটিয়ে-_মাখামাঁথিকে টেনে নিয়ে গেল চূড়ান্ত গোপনীয়তার মধ্যে, 
পরবর্তীকালে বিয়ের প্রসঙ্গে সেই মেয়েটি হয়তো অপাঙক্তেয় মনে 
হবে ছেলেটির চোখে, এবং বিভিন্ন কারণে । এ কথা মেয়েদের 
প্রস্গেও একই ভাবে খাটে । এই একটি জায়গায় এসে নারী ও 
পুরুষ পরস্পরকে চিনে নেয় চোখে-চে!খে ব। মনে-মনে নয়, ওজন যন্ত্র 
ব্যবহার করে। একাগ্র হয়ে ওঠে ইক্ছিয়ণ্তলি । এবং খুব সাবলীল- 
ভাবে অব্যবহিত ফলকে চালিয়ে দেওয়া হয় ভাগ্যের নামে । তবে, 
এ-ব্যাপারে মেয়েরাই বোধহয় একটু বেশি কোণঠাসা, একট বেশি 
অসহায়। স্বাভাবিক । সাপ-খোপ দেত্যদানোর উংপাত থেকে 
বাচার জন্টে এখনো যে তাদের সন্ধ্যে-সহ্্য বাড়ি ফিরতে হয় ! 

ব্যাপারটা যে কতোদূর সত্যি, বিয়ের বাজারে গাত্র ও পাত্রী 
কার দর কেমন এবং চাহিদা কেমন, এটা! বোঝবার জন্যে বেশিদূর 
যাবার দরকার নেই- যে-কোনো রবিবারের কাগজে পাত্র-পাত্রী 
কলমের বিজ্ঞাপনগুলি খুঁজলেই ধর! পড়বে । এক রবিবারের কাগজ 
থেকে যথেচ্ছ কয়েকটি নমুনা তুলে ধরলে এ-রকম দীড়ীয় : 


পাত্র চাই: 


১। পাত্রী গৌরবর্ণ লাবণ্যময়ী গ্র্যাজুয়েট শিক্ষিকা (২৬) 
ব্রাহ্মণ । উপযুক্ত পাত্র চাই। 
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২। বৈশ্য সাহা অবস্থাপন্ন অফিসারের কন্তা, ১-৬০ মি$, বি-এ 
ফাইনাল সুমুখক্ত্রী মধ্যমবর্ণী । 

৩। ঢাকার অফিসার ভ্রাতাদয়ের ভগ্নী, সুপ্রী, বি-এ, জলপাই- 
গুড়িতে শিক্ষিকা (১৬) পাত্রীর জন্যে কায়স্থ পাত্র চাই । 

৭। পঃ বঃ স্ববর্ণবণিক (২৮) সুশ্রী, গৃহকধনিপুণা স্বাস্থ্যবতী, 
উজ্জল শ্যামবর্ণা নরগণ গ্রাজুয়েট পাত্রীর জন্য উপার্জনশীল পাত্র চাই । 

৫। পুববঙ্গীয় কাঁয়স্থ ভরদ্বাজ অতি স্ুণ্রী পি-ইউ পাত্রীর (২৪) 
পাত্র চাই । 


পাত্রী চাই: 

১। বঙ্গজ কুলীন (৩০) আই এস সিমান গ্রাস ফ্যাকটরিতে 
ফোরম্যান (৪৫০ টাকা) পাত্রের জন্ত গৌরবর্ণ দীর্থাী, শিক্ষিত 
পাত্রী চাই । 

২। কানাড। 'গ্রবাসী ডিভোর্স ব্যবসায়ী চ্যাটার্জি (২৯) পাত্রের 
জন্য ২৫__২১ সুন্দরী শিক্ষিত সাস্থাবতী পাত্রী চাই । 

৩। পুববঙ্গীয় কীয়স্থ (৩০) আঃ গ্রাঃ দিল্লিতে বাডি ব্যবসা । 
গৌরাঙ্গী প্রকৃত সুন্দরী ভিন্ন পত্রালাপ নিশ্পয়োজন । 

৪। প্রকৃত সুন্দরী শিক্ষিতা সন্ত্রস্ত পঁচিশ অন্ধ পঃ বঙ্গ ব্রাহ্মণ 
পাত্রী চাই । পাত্র সুপুরুষ ব্যানাজি (৩১, ৫--২০) কঃ সঃ চাকুরে 
৬০০ টাকা । দায়হীন ছোট পরিবার । ছবিসহ লিখুন । 

৫। ২৮ সুদর্শন এস এফ বোম্বেতে স্থায়ী চাকুরে ৫০০ টাকা 
বৈ্ পাত্রের প্রকৃত সুন্দরী ফর্সা পাত্রী চাই। 

উপরোক্ত বিজ্ঞীপনগুলির ধরন থেকে একটা খুব মজার এবং__ 
একই সঙ্গে, ছুঃখের ব্যাপার ধরা পড়ে । তা হলো! : পাত্রীদের জন্তে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আছে একটা যেমন-তেমন বর জোটানোর চেষ্ট। 
বড়জোর সে পাত্র হবে উপযুক্ত বা উপার্জনশীল। পাত্রীরা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্ুণ্রী কিন্তু সুন্দরী নন; উজ্জল শ্যামবর্ণা কিন্ত 


২৭ 


গৌরবর্ণা নন। অথচ পাত্র যেমনই হোক প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই 
তাদের চাই সুন্দরী শিক্ষিতা গৌরবর্ণা পাত্রী এবং বিশেষ ক্ষেত্রে 
অবশ্যই পাত্রীকে হতে হবে স্বাস্থ্যবতী। পাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ 
আবার ছু কান কাটা। মাত্র পাঁচ ফুট ছু ইঞ্চি হাইটের পাত্র 
অনায়াসে নিজেকে দাবী করে বসেন সুদর্শন হিসেবে ; ছত্রিশ বছর 
বয়স্ক পাত্র চাঁন তার ভাবী পত্রী যেন কিছুতেই পঁচিশের বেশী 
বয়সিনী না হন। এমনকি মধ্যবয়স্ক পডিভোস” পাত্রও তীর দাবীর 
ব্যাপারে এতোট্রুকু সঙ্কুচিত নন ; আর স্কুল ফাইনাল পাস এবং এই 
ছুদ্দিনের বাজারে মাত্র ৫০০ টাকার চাকরি সম্বল করেও কেউ কেউ 
“প্রকৃত সুন্দরী” পাত্রী দাবী ক'রে বসেন। এই অবস্থায় এমনকি 
শ্রেষ্ঠতম প্রজাপতির পক্ষেও সম্ভব নয় এই পাত্র-পাত্রীদের কারুর 
সঙ্গে কারুর নিবন্ধ ঘটানো_-যদি না ইতিমধ্যে সেই অভাবিতের 
হস্তক্ষেপ ঘটে, যার নাম ভাগ্য। 

ছু" একটি ব্যতিক্রমের কথ বাদ দিলে, বিজ্ঞাপনে প্রায় ধাদের 
দেখ! মেলে না, তারা হলেন প্রকৃত সুন্দরী পাত্রী এবং প্রকৃত উজ্জল 
এবং শিক্ষিত হৃদয়বান পাত্র, নিয়েটা যাদের কাছে পণ্য-সন্ধানের 
চুলচেরা বিচারবুদ্ধির খেল! নয়। কিন্তু এরা যে নেই এমন কথা 
ভাববারও কারণ নেই কোনো । মনে হয় খুব গোপনে কোথাও এই 
ধরনের পাত্রী এবং পাত্রর! পরস্পরকে গ্রহণ করে নেন। খুঁত ও 
খুতখুতুনি নিয়ে বাকী ধারা থাকেন তাদের ভাগ্যে কী হলে। জানবার 
উপায় নেই। গল্পেই বা ক'জনের জায়গা হয় ! 
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গ্রীষ্মঝতু বলতে ছোটোদের বইয়ে যা লেখা থাকে তার মধ্যে এক বর্ণও 
সত্য নেই । কিংবা সত্য হয়তো আছে, কিন্তু বারো মাসে ছয় 
খতুর শুরু যে দুই মাসে, অর্থাৎ বৈশাখ ও জ্যৈষ্টে, দাবদাহে তার 
প্রচণ্ততা এতোই বেশি যে খতুকর্তাদের মন ও মগজ হয়তো ত্রাহিরবে 
বর্ধার আবির্ভীব ঘোষণা! করতে বাধ্য হয়েছিল ; খতুভেদের হিসেবটাও 
তাই গিয়েছে গুলিয়ে । না হ'লে বৈশাখ আর জ্যৈষ্ঠ শুধু এই ছু'মাস 
জুড়ে গ্রীষ্মখতু, এই তথ্যে কোন মন সায় দেবে ? 

ফাল্তনের মাঝামাঝি পর্যন্ত শীতের গ্রেস-পিরিয়ড চালু থাকে কিনা 
সন্দেহ ; ছুপুরের দেড়-ছু ঘণ্টা আন্তত গ্রীষ্মের রিহার্সাল জমে ওঠে পথে 
ও মাঠে_জীনল। দরজ। বন্ধ করা, হঠাৎ পাখা বন্ধ হওয়া ছুপুরে। 
আর চৈত্র মাস? তার ভোর-বাঁতাসে যতোই লেগে থাকুক সোহাগের 
ছোঁয়া, এমন কি চরম রোমাঁনিকও তাতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে 
ভরসা পাবেন নাঁ। চেত্রই বুঝিয়ে দেয়, দিন আগত । গ্রাম গঁ! 
আধাশহরে ধম পড়ে যাঁয় ছাতা মেরামতের কিংবা তাঁলপাতার ছাউনি 
বাধার, সমাজসেবীদের জদিচ্ছায় রাস্তার ধারে ধারে মাথা তোলে 
জলসত্র। অবিশ্রান্ত পাত! ঝরার নির্মমতাঁয় স্তাড়ী ডালপাল! নিয়ে 
অসহায় গাছগুলি অনর্গল ক'রে দেয় নিজেদের । আকাশ যে অন্তহীন 
দয়ামায়াহীন শূন্যতার প্রতীক, চোখে রোদ্,র দিয়ে তা ধরিয়ে দেবার 
এর চেয়ে প্রশস্ত সময় আর নেই। 

শহরের ব্যাপার অবশ্য আলাদা । বৈহ্যুতিক স্তুইচে হাত পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যে-আনন্দে নেচে ওঠে পাখার ব্রেডগুলো৷ আর অক্রেশে 
ছড়িয়ে দেয় মাস ছু”তিনের জমে-ওঠা৷ ধুলো সেই আগ্রহের সঙ্গে 
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চলে কিসের তুলন1? থিয়েটার-পাগল নতুন অভিনেতার প্রথম 
স্টেজে উঠে দর্শকের হাততালি পাবার জন্টে পরিশ্রমের, ন। কি প্রথম 
ওভারেই উইকেট পাওয়া পেস বোলারের হিংস্রতার ? হয়তো 
ছুয়েরই । কিন্তু কলকাতাবাসী মাত্রেই জানেন, গরম-তাড়ানে! 
ব্যবহারে বৈদ্যুতিক পাখা যতোই পটু হোক, লোডশেডিডের 
দৌরাজ্ম্যে ইদানীং তার মহিমা অনেকটাই খর্ব। নির্ভেজাল গরমে 
কিংব! অন্ধকার গরমে অন্ুরাগীদের সঙ্গে নখদন্তহীন একই নিয়তি বরণ 
করা ছাড়া তাঁর আর উপায় নেই কোনে। | ঠিক একই রকম নিরুপায় 
ডাইনিং রুমের কোণের স্মৃগ্য রেফ্রিজারেটর, অফিসে এয়ার-কণ্ডি- 
শানার, একটানা ছুর্যোগে জমতে না পারা কুলফি আর আইসক্রীম | 

তবু, অনিশ্চিত হলেও, কপাল-ভালো সচ্ছলদের ক্ষেত্রে এই গ্রীষ্মে 
ঘরে থাকার স্বখ আছে ; নিশ্চিত আরামে দিবানিদ্রারও । খসখসের 
শীতল আমেজ, ফ্রিজে ঠাণ্ডা-করা ডাবের জল কিংবা আইসক্রীম 
সোডার ঢালাও বন্দোবস্ত এই গ্রীষ্মেও এনে দিতে পারে সোনায় 
সোহাগার স্বস্তি । আরাঁমই আনে আলম্ত । শুতে ন। শুতেই ঘুম 
আসার বাধ! নেই কোনো । ছিমছাম ভাতঘুম । বস্তত, আলুথালু, 
নায়িকার চরম সংকটজনক মুহর্ঠেও চোখের পাতায় ঘুমের অতকিত 
আক্রমণে হাত থেকে কখন যে খসে পড়ে রগরগে উপশ্যাসখানি, 
কেউই ত1 জানতে পারে না। শীতের বেলা তো নয় যে বহে যাবে 
তাড়ীতাড়ি। সুতরাং, মন ও পাখা ঠিকঠাক চললে অস্তঃপুরিকাদের 
কাছে গ্রীষ্ম একেবারে অসহনীয় কিছু নয় । 

ভয় আর অস্বস্তি তাদেরই, যারা ঘরেও নেই, অফিসে নেই ; 
কাজে কিংবা অকাজে যারা কাঠফাট' রোদ্দ,র আর পিচগলা রাস্তার 
সঙ্গ মেনে নিতে বাধ্য । গ্রীষ্মের সূর্য দ্রিনমানের বেশিট? সময়ই 
মধ্যগগনে। রঙীন সানগ্লাস রোন্দ,রের বর্ণ ও তীক্ষতায় যতোই 
বৈচিত্র্য আনৃক, শরীরের জ্বাল। মেটাতে কোনোই সাহাধ্য করে ন। 
এরই মধ্যে যার! পারে তারা ট্রক করে হারিয়ে যেতে পারে টিকিট 
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কেটে ম্যাটিনী শো-র ঠাণ্ডায়, কিংবা কাচের দরজ। ঠেলে ঠাণ্ড। 
বায়ারের খোঁজে ৷ যাঁর! পারে না তাদের আশ্রয় ছিটেফোটা সবুজের 
নিচে, গাছের ছায়ায় কিংব। গাড়ি-বারান্দার তলায়, শুধুই এক গ্লাস 
জলের অকিঞ্চিংকরতায়। তখন, এই শহরে থেকেও আমরা বুঝতে 
পারি 'আল্লা ম্যাঘ দে, আল্লা পানি দে”র উৎস প্রার্থনা-কাতর কোন 
শুষ্ক ছাতির কোণে । কিংবা! কাশীপুর গ্রামের দরিদ্র ভাগচাষী গফুর 
জোল। পাথর প্রমাণ কোন শুঞ্তায় পৌছে লাঙলেব আঘাতে হত্যা 
করেছিল তার আদরের মহেশকে ৷ মনে পড়ে শরত্বাঁবুর বর্ণনা 
“কখনে। এ রূপের লেশমাত্র পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন 
এ আকাশ মেধভারে স্সিপ্ধ সজল হইয়া! দেখা দিতে পারে, আজ 
সেকথ। “ভাবিতেও যেন ভয় হয়|” 

কিন্তু সবকিছুর বেলাতেই যেমন, তেমনি, গ্রামের সত্য তার 
ভয়ঙ্করতা নিয়ে শহরের ন্সিগ্কতায় হান! দেবে, সে দিন আর নেই। 
আরামের অসংখ্য উপাদান আর গ্যাজেটের প্রাচুর্ষে যারা পারে তার! 
নিয়ন্্িত তাপের মধ্যে থেকেও তেই অবিশ্বীষ্ত দাবদীহের কিছুট। 
ফিরিয়ে আনে বুঝি প্রকৃতিরই তুষ্টির জন্তে । গ্রীষ্মের ছুপুরের নিভৃতি 
থেকে তাই ভেসে আসে রেকর্ড চড়ানে। হাহাকার--নাই, রস নাই, 
দারুণ দহন বেল1।"'সে গান ফুবোতে না ফুরোতেই জমে ওঠে খতুর 
আর এক রঙ্গ__বন্থ যুগের ওপার হতে চলে আসে আষাঢ় । 

ঠিকই। মেঘদূত-কে সন্মান জানিয়ে আষাঢম্ প্রথম দিবসে বর্ষা 
নামে এখনো, কখনো-সখনো। । কিন্তু গ্রীষ্মের মান ঘুচে যায় না 
তাতেই । শিশুপাঠ্য বইয়ের বর্ণনায় আধাঢ শ্রাবণ বর্ধাকাল রূপে 
ঘোষিত হলেও, এই বর্ধাও নিশ্চিত জীলাহর বপে আসে না। বরং 
এ-দেশে বর্ষা আসে গ্রীত্মের ঘরে ভাড়াটে সেজে । যতোই সচল ও 
ব্বাধীন হোক তার ধারা, শেষ পর্যন্ত, সেও যে গ্রীস্মের নিগড়ে বন্দী ! 
তার শৌখিনত। তাপক্রিষ্ট প্রথিবীতে মেলে দিতে পারে ন। চিরকালীন 
মেঘের ছায়া কিংবা শীতল শান্তি । মাঝে মাঝেই মাথা চাড়া দিয়ে 
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ওঠে গ্রীষ্ম ; পুরোপুরি দান ছেড়ে দেবার আগে পর্যস্ত মেটে না তার 
দরদস্তরের খাই। সে থেকে যায়, বৃষ্টির পরেও, আকাশে পুঞ্জ 
পুঞ্জ সাদা মেঘের আনাগোনার পরেও । পচা গরম বলতেই আমরা 
বুঝি ভাব্র মাস-_হিসেবমতো। শরতের প্রথম মাস। কিন্তু, তাল পাকে 
ভাব্রেরই গরমে । 

যতোই প্রচণ্ড ও প্রবল হোক, গ্রীষ্মের আধিপত্যের সবটাই যে 
অ-স্ুখের, তা অবশ্য নয়। বলতে কি, খতুর মধ্যে যা কিছু পৌরুষের 
তার সবটাই গ্রীষ্মের একার। এমন খোলামেলা, আড়ালহীন স্বাস্থ্য 
আর কোন ধতুর শরীরে | সেখানে নেই শীতের ফুলেল আড়ষ্টতা 
কিংবা শো-কেসের ডামির রক্তহীন সৌন্দর্য । পৌরুষের ধর্মে সে শুধু 
জ্বালিয়েই ক্ষান্ত হয় না, নিজেও জ্বলে, তার শরীর নিঃম্থত ঘামে 
অনর্গল ছড়াতে থাকে আম-কীঠালের সুগন্ধ । গ্রীষ্মের এই ভরা 
সৌন্দর্য শুধু যে আদিগন্ত বিস্তৃত প্রকৃতিতেই ধর পড়ে তা নয়, ধরা 
পড়ে মানুষেরও মধ্যে, বিশেষত প্রকৃতিরূপিণী নারীর অবয়বে । 
অভিজ্ঞজনেরাই বলতে পারবেন, প্রসাধনচচিত ছিমছাম মুখগ্রীর চেয়ে 
তাপে আরক্ত ঘামে ভেজা! আর ঈষৎ হ্বাপিয়ে-ওঠা মুখের আকধণ 
ঠিক কতোখানি বেশি । 
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সে-সব দিন আর নেই । 
তখন মেয়ে চোদ্দয় পা দিলেই গরজ বাড়ত মা-মাসীর ; বাড়িতে 
বয়ন্কা বিধবা পিসী বা দিদিমা! ঠাকুমা! থাকলে চিন্তার ভার বহন 
করতেন তারাই । বিয়ের চিন্ত! । আগেকার সমাজচিত্রে বা গল্প 
উপন্যাসে এ-ধরনের দৃষ্টান্ত গ্রচুর । কিছুদিনের মধ্যেই চিন্তাটা তোল! 
হতে। বাড়ির যোগ্য পুরুষ বা পরিবারের কর্তার কানে। ধাকে বলা 
হলো! স্বভাব-লক্ষণে তিনি সরল বা! গন্তীর যে-কোনে। গ্রকৃতির হলেও 
নারীজনের পরামণে সায় না দিয়ে পারতেন না । ডাক পড়ত ঘটক- 
মশাইয়ের । ঘটকালির বিশালপবে তিনিই প্রথম অঙ্কের নায়ক । 
বিশেষ বয়সে পৌছুনোর পর ছেলে বা মেয়ের শারীরিক 
লক্ষণগুলি পরিস্ফুট হলেও, এবংপারস্পরিক বৈম্য ও আকর্ষণ বিষয়ে 
প্রবণতা দেখ। দিলেও 'জয় জগদশ্বা” ব'লে পরস্পরের দিকে ঝাপিয়ে 
পড়ার স্থযোগ তখন ছিল নাঁ। বাধ! ছিল সামাজিক রীতি, বয়স্কদের 
কটাক্ষ ও ছুর্নামের ভয়। পুরুষদের মধ্যে বীর ও নারীদের মধ্যে 
বীরাঙ্গনার দেখ! মিললেও তাদের গুণপনা সীমাবদ্ধ থাকত প্রণয় ছাড়া 
অন্যান্য ক্ষেত্রে। প্রেম ছিল নিবিদ্ধ, প্রেমের অন্ুভূতিও । তবুও, 
দৈবাৎ প্রেমে-পড়া৷ যুবক কবিতা! লিখত এইভাবে__ 
'কুন্ুমলত।, কুস্ুমলতা, শুন সই-- 
তব মুখখানি দিবারজনী 
চি'ড়া-দই |, 
বাঞ্থিত। প্রেয়পীর হাতে চি'ড়া-দইয়ের দেই সংরক্ত আবেগ 
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পৌছুলে আড়ালে পুলকিত হতো সে, কিংবা ফেলত আবুককম্পিত 
দীর্ঘশ্বাস। ধরা পড়লে ? দীর্ঘশ্বাস পরিণত হতো। তর্জনে, এমনকি 
আত্মরক্ষার তাগিদে প্রেমিকের উদ্দেশে '“মুখপোড়া” বা “মিন্সে' 
জীতীয় বিশেষণ প্রয়োগেও দেরি হতো না । 

এ হলে! সেই সময়ের কথা, যখন “হাম দে! হামার দৌ”র উপলক্ষ 
নিয়ে ভাবেনি কেউ, নারী বা পুরষ কারুব কাছেই যৌনতা বা সেক্স 
বিষয়টি স্পষ্ট ছিল না, কিন্তু, বিয়ের পর ন মাস দশ দিন গেলে 
বউয়ের ছেলেপুলে না হ'লে অঙ্গন জুড়ে শুরু হয়ে যেত গুঞ্জন। 
মেয়েদের ছেলে হতো! ন।, তারা পুত্র বা বন্যা সন্তানের জন্ম দান: 
করত। 'অরক্ষণীয়া” কথাটি ব্যবহার হতো ঘনঘন ; যৌতুক নিয়ে 
এখনকার মতো। কৌতুক বা! খবরের কাগজে লেখালেখি হতে। ন।। 
লোকে শরত্বাবুর দেবদাস পড়ত দেবদাস ন। হবার জন্যে । “তোমাকেই 
দেবী বলে মানি-_' নীল প্যাডের কাগজে বুদ্ধদেব বন্ু-পড়া প্রেমিকের 
কাতরোক্তি চালান হয়তো না কলেজযাত্রী প্রেমিকার ব্লাউজের ভীজে ; 
এমন কি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অপঠিত। সগ্ভবিবাহিত। বধূর মনে 
শীশুড়ী-ননদের প্রভাব ছিল অক্ষুপ্ন। আর, এইসব সামাজিক 
ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্বো নাটকের শুরুতেই যার আবিভ্ভীব ঘটত 
তিনি ঘটক । আজকের পরিভাষায় ম্যাচ-মেকার। হ'কো গড়গড়ার 
আমল, নিতান্ত উন্নাসিক ভিন্ন সিগারেট স্পর্শে সাধারণ রুচি সায় 
দিত না। ফিলটার ও টোব্যাকৌর যথাযথ মিশ্রণে মেড ফর ইচ 
আদার গোছের শ্লোগান সুঠাম যুবকের গায়ে সুন্দরী যুবতীর নিদ্দিধায় 
ঢুলে-পড়া এবং এই দৃশ্য গোচরে ইতরজনের দীর্ঘশ্বাস ফেল। বা 
সিগারেট টান দেওয়ার সময় আসনি ! 

ঘটকের চেহারার বৈশিষ্ট্য ধর! পড়ত তাঁর কোনো-না-কোনো 
শীরীরিক বা আচরণের খুঁতে ! কপালে আঁচিল, একটি চোঁখ 
ট্যারা, পা! টেনে হাটা বা খনখনে গলা-_এ-সবের মধ্যেই চিহ্িত 
হতে! তাদের প্রাথমিক বৈচিত্র্য । অর্ধাং তারা ছিলেন অগতির 
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গতি--ভিলেনকে ত্রাতারপে দর্শন করলে যা হয়। তাদের প্রায় 
সকলের হাতেই থাকত কাপড়ে ছ্যাতা-ধরা ছাতা, যার অর্থ, যোটক 
মেলানোর জন্যে বৃষ্টি বা রোদ্দ,রে তারা! ঘোরাঘুরি করতেন প্রচুর ! 
কন্াদায়গ্রস্ত পিতার কাছে তার আপ্যায়ন সম্মানিতের | ভূরিভাজন- 
পর্ব সমাধার পর পাত্রী বিষয়ে সম্যক অবগত হতেন তিনি, সংগ্রহ 
করতেন কন্যার ঠিকুজি-কু্ঠি। পাত্র-নিরবাচন বিষয়েও শুনতেন 
কিছু কিছু! বাধ্য পিতা যখন পরীক্ষার্থীর ভূমিকায় সদরে বসে 
ঘটকের সঙ্গে এসব আলোচন চালাতেন, তখন পর্ধার আড়ালে 
অন্তঃপুরিকাদের কান থাকত সজাগ । কর্তার ভুলো মন বেফাস কিছু 
কবুল করলে পরে তা সংশোধন করতেন কত্রীরা । 

সব কথার পর বিদায়-পব। পান চিবুতে চিবুতে ঘটকমশীই 
বলতেন, 'তা মুখুজ্ছ্যে মশাই, খরচ করবেন কী-বকম? রাজযোটক 
তো! এমনিতেই হয় না! !, “তা ঠিক-_ মিনমিনে গলায় কর্তা বলতেন, 
যথাসাধ্য । খরচ তো করতেই হবে-__, তখন ফেতে-যেতে ঘটক 
বলতেন, “ৃ-হেঁ, ভগবৎকৃপায় আপনার তো কম নেই! তা, এই 
অধমকেও মনে রাখবেন এটু,_হেঁহে, জামাই আপনার চমংকারই 
হবে। নির্বন্ধ তো কম করলাম না, আমার ঘটকালি খারাপ হয়েছে 
কেউ বলতে পারবে না হেঁঁহেঁ !, 

ঘটকই যেখানে যোগাযোগের প্রধানতম সূত্র, সেখানে কন্ঠাদায়- 
গ্রস্তেরও হেঁ-হে কর ছাড়া উপায় কী! রাজযোটক ্থষ্টিতে এই 
ঘটকের স্বারোপিত স্থনামে সন্দেহ থাকলেও তিনিই যেহেতু পরম-_ 
সমালোচন! ও নিন্দার ব্যাপারটা তুলে রাখা হতো। আড়ালের জন্যে । 
তারপর সবই ছেড়ে দেওয়া হতো ভাগ্যের ওপর তুখোড় জ্যোতিষীর 
কন্ঠাও যেমন বিধবা হয়, তেমনি পাকা ঘটকের ঘটকালিও যে অব্যর্থ 
হবে তার কোনো মানে নেই । সব ঘটকালির ফল্গুই যে অস্ুভ হতে 
তা নয়, বরং শুভর সংখ্যাই ছিল বেশী। অশুভের মধ্যে নাটকীয়তাও 
থাকত না সব ক্ষেত্রে । কথায় আছে, জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ--এই. তিনের 
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ওপর নিয়ন্ত্রণ নেই কারও । ঘটকের ঘটকালিতে, বাপ-মায়ের দেখা- 
শোনার পর, কিংবা প্রেম করে- পাত্র-পাক্রীর যোগাযোগ ঘটানোর 
পদ্ধতি পালটালেও ভাগ্যের খুঁটি আজও নড়েনি এতোটুকু । প্রবাদের 
নেপোর মতো, ভালে হোক বা! মন্দ, দইট্রুকু সে-ই মারে। 

কিন্তু, ঘটকমশাই হেঁহে করলেই যে মনোমতো! পাত্রটি নিবন্ধে 
ধর! পড়ত তা৷ নয়। তার কাজ পাত্রী ও পাত্র পক্ষের মধ্যে যোগাযোগ 
ঘটানো । তার পরেও আছে কনে দেখ। ও নাকচ করা-_এক দর্শনেই 
পাত্রী পছন্দ হয়ে চলে এলো গৃহবধূরূপে, এরকম বড়ো একটা হতে! 
না, আজও হয় না। পাত্র ও পাত্র পক্ষের প্রেষ্টিজ আছে, লোকেই 
বা বলবে কী! পাত্রীর চলনে-বলনে-গড়নে-ধরনে যে-কোনে! একটি 
খুঁত পাওয়া যেতই ! বাঁ, এ-সব পরীক্ষায় পাস করলেও আটকাত 
দেনা-পাওনার হিসেবে । দেনা-পাঁওনায় মিটমাট হলেও অমিল 
হতে। নমস্কারী, ননদ-পুঁটলির হিসেবে, জুতোর কাট বা ছাতার বীট 
নিয়ে, কিংবা বরধাত্রীর সংখ্যা নিয়ে। সাত মণ তেল পুড়লেই যে 
রাধা নাচবে, তার স্থিরতা কী ! কিন্ত রাধা যতোক্ষণ ন1 নাচে সম্বন্ধ 
যতোক্ষণ পাকা না হয়, ততোক্ষণ ঘটকের কাঁজও শেষ হয় না । তিনি 
হীক ছাড়তেন বর ও কনে _ছু' বাড়িতেই নেমন্তন্ন খেয়ে । 

ঘটকালি এখনে! আছে, তবে তার মূলে যে-ঘটক তাদের সংখ্যা 
গেছে কমে । ব্যক্তিগতভাবে কেউই বোধ হয় আর এটাকে পেশা 
বলে গ্রহণ করে না । শহরাঞ্চলে তো! নয়ই । কারণ তিনটি । এক, 
সামাজিক, অর্থনৈতিক ও মানসিক অবস্থার পরিবর্তন_-যার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে মেয়েদের নিজেদের ভাগ্য নির্ধারণের অধিকার অর্জন ; 
ছুই, খবরের কাগজে পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপনের আবির্ভাব ; এবং তিন 
শিক্ষার প্রসার ও দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে ও পুরুষের 
পারস্পরিক যোগাযোগ ঘটার সুযোগ বেড়ে যাওয়। । 

সব মিলিয়ে ঘটকালির পেশাদারি দিকটাও গেছে চ'লে । এখন 
মেয়ের বিয়ে নিয়ে বাপ-মার.- ঘুম না-হওয়ার সমস্তা শহরে তো 
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নেই-ই, গভীর গ্রামেও যে কতোটা আছে তা। গবেষণার বিষয় । তবে 
এরকম একট! সমস্ত! যে অদূর অতীতে ছিল, তার কিছু কিছু আভাস 
এখনো পাওয়া যায় কোনো কোনে। বাংলা গঞ্প-উপন্যাসে, কিংবা 
চলচ্চিত্রে যেখানে প্রথরযৌবনা ও লাস্যময়ী রূপে পরিচিত। 
অভিনেত্রীও অরক্ষণীয়ার ভূমিকায় ছুটে আসেন তার কন্যাদায় গ্রস্ত 
পিতার ভারাক্রান্ত মাথার ওপর হাঁতপাখার বাতাস ছড়াতে । চপল- 
নতি দর্শকর! এ-সব দৃশ্যে সহানুভূতি বোধের পরিবর্তে সিটি বাঁজায়। 

সমাজ যে একভাবে বদলেছে তা নয়, বদলেছে বহুভাবে । নিয়মিত 
বদলাচ্ছে আরও | প্রচলিত নিষেধ, নীতি, রীতির আগলও ভাঙছে 
ক্রমাগত । গৃহিণী গৃহমুচ্যতে এ-তত্ব আর তথা নেই + মেয়েদের স্থান 
হেঁশেল-_ এট যদিও যা কেউ শখ হিসেবে মেনে নেন, নিতান্ত 
প্রয়োজন না হ'লে শর্ত হিসেবে মানবেন না কেউই । বরং মেয়ের! 
এখন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন কলেজে, অফিসে ব। অন্ত কোনে! উপায়ের 
মধ্যে । আগে যে-বয়সে পৌছুলে মেয়েদের বিয়ের যুগ্যি ব'লে ধরে 
নেওয়। হতো! এবং তাদের পাত্রস্থ করার জন্ঘে বাড়ত ঘটকালির 
তৎপরতা, সেই বয়সের মেয়েরা এখন রবিবার সকালে রাস্তায় 
দীড়িয়ে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলে, কিংবা টিকিট কাটতে 
যায় মনিং শে! ব! রবীন্দ্রসঙ্গীতের জলসার, কিংবা কাটায় শুয়ে, বসে, 
আড্ডা দিয়ে । কেউই আর অরক্গণীয়া। নয় এবং অনেকের ক্ষেত্রেই 
বিয়ে করা নাঁকরাটা ইচ্ছাঁধীন। তাই, নিজে বিয়ে না করেও 
চাকুরিরতা। পিসীম! বি-এ এম-এ পাঠরতা ভাইঝি'র বিয়ের সম্বন্ধ 
নিয়ে আসেন দাদার কাছে__-'ছেলেটি ভালো, বুঝলে, আমাদের 
বাসবীর দেওর, বিদেশ থেকে ফিরে সগ্ভ অমুক কোম্পানীতে ঢুকেছে। 
শমিতার সঙ্গে দারুণ ম্যাচ হবে !" দাদা বলেন, বেশ তো, গ্ভাখ । 
তবে শমির মতটাও একবার জেনে নে। তোর বৌদি বলছিল, 
ইদানীং একটি ছেলের সঙ্গে নাকি ওর বেশ বন্ধুত্ব হয়েছে__ 

বন্ধুতা, প্রেম, এবং তারপরে বিয়ে_ঘটকালির কদর ও গুরুত্ব 


৩৭ 


কমাতে অবাধ মেলামেশীও কম সাহায্য করেনি । আগেকার দিনে 
পাত্র-পাত্রী পরস্পরের প্রথম দৃষ্টিধন্য হতো৷ ঘটকালির ঘানিতে মণ মণ 
তেল বেরুনোর পর, উলুধ্বনির মধ্যে, শুভদৃষ্টির সময়ে । ম্যারেজ 
রেজিক্টারের অফিসে না দৌড়ে যারা এখনো চন্দনচচিত হয়ে বিয়ের 
পিড়িতে ওপে, শুভদুষ্টির লগ্ন তাদের ছুয়ে গেলেও অনেক ক্ষেত্রেই 
সেটা নিহুক নিয়মরক্ষার খাতিরে । পলকপাতে পুলক জাগানোর 
জন্যে নয়। এখন, শহরে অন্তত, বিয়ের আগে পাত্রপাত্রীর মুখচেনা 
হওয়। প্রায় শর্মূলক ;: পারস্পরিক সম্পর্ক স্থাপনবিষয়ে যারা আরও 
একটু এগিয়ে তাদর মধ্যে সুখচেনা হওয়াও কিছু অসম্ভব নয়। 

এই পরিস্থিতিতে ঘটকালির ঘট যে ভেঙে যাবে, বা হারাবে 
তার চকচকে উপস্থিতি, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আর, 
মেয়েকে কলেজে বা অফিসে পাঠিয়েও যে-সব বাপ-মা নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারেন না, তারা খবরের কাগজে পাত্রী চাই-এর বিজ্ঞাপন দেখে 
অদৃগ্ত স-পাত্রের উদ্দেশ্টে বন্স-নাম্বারের ঠিকানায় চিঠি পাঠিয়ে 
যাবেনই । উপযুক্ত পাত্রের বাপ-মা'ও বসে থাকবেন না, খবরের 
কাগডে' 'পাত্র চাই" কলাম লক্ষ ক'রে ঈবৎ নাক চুলকে তারাও টেনে 
নেবেন কাগজ কলম । দৈবের যোগ থাকলে একদিন শুভক্ষণে উভয়- 
পক্ষের সাক্ষাৎ হবেই | আধুনিক মতে সেটাই ঘটকালি। সে-ঘটকালি 
শুভ হবে না অশুভ, ত। নির্ভর করছে পাত্র-পাত্রীর ভাগ্যের ওপর । 

কথা হলো, ভাগ্যকে পুরস্কৃত করার সুযৌগ কেউ কখনো না 
পেলেও ভাগ্য অনেককেই পুরস্কৃত করে। পদ্ধতি যাই হোক, 
ঘটকালিতে জিতে যায় তারাই । 


? 


১2. বরং খু 


সন ছেচল্লিশের কথ।। দাঙ্গার বছর ; নোয়াখালির বদল! নেওয়। 
শুরু হলো বিহারে । সগ্ভ-বালকের চেতনায় একদিন ঝাকুনি লাগল 
হঠাৎ। ভাঁগলপুরে শহরের রাস্তা থেকে মূহ্র্তে উবে গেল গাড়ি, 
স্বচ্ছন্দ যাতায়াতের পথ খেকে ভোজবাঁজির মতো। অদৃশ্য হলে! 
মানষ-জন। সেই প্রথম দেখলুম পুলিসের কাঁজ চৌরাস্তায় চৌকি 
দেওয়ীতেই সীমাবদ্ধ নয় ট্রাক ও জীপে করে তারা ক্রমাগত টহল 
দিচ্ছে শহর। ওরই মধ্যে উড়ে আসছে খুন-জখম-অগ্নিকাণ্ডের 
খবর। বড়োদের মুখ থমথমে । মান্িগণারা জীপ হাঁকিয়ে 
ছুটছেন এর ওর খবর নিতে । 

সন্ধ্যেকে দান ছেড়ে দেবার জন্যে সেদিন বিকেল হয়েছিল 
ভাঁড়াতাঁড়ি। বাবার মুখ ভার। ক্রমাগত ঘরবার করছেন আর 
মাঝে মাঝে তাকাচ্ছেন গোয়ালের দিকে । আমাদের ছুই গুরুর 
নাম লক্ষ্মী ও পিয়ারী | নীঘ্রি বাঁচ্চা হবে বলে লক্ষ্মী গোয়ালে বাধা, 
কিন্তু পিয়ারী সেই যে চরতে বেরিয়েছে সকালে, ফেরেনি তখনো । 
অবোধ জীব, তেঁতো না লাগা পর্যন্ত ঘাস থেকে মুখ তোলে না। 
হিংসা টের পায়নি । 

পঞ্চাননদাকে ডাকলেন বাবা, 'মুশকিলে পড়া গেল! কী কর! 
যায় বলো তো! মাসখানেক আগেই ঢাকা থেকে পালিয়ে এসে 
কাঠবাাল পঞ্চাননদা কাজে লেগেছে আমাদের বাড়িতে । ঢ্যাঙ! 
চেহারার তেড়িয়৷ মানুষ, হাওয়ায় টান ধরলেই ফুঁ দেয় বাশের 
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বাশিতে, নদী ছাড়াই গেয়ে যায় ভাটিয়ালী । সঙ্গী এক তেল চকচকে 
লাঠি। বলল, “আমি যাই বাবু খুঁজে আনি। গরুর প্রাণ আগে ) 
কোমরে ধুতিটা জড়িয়ে নিল ফেততা দিয়ে । আধ ঘণ্টাটাক পরে 
দেখা গেল শুন্য রাস্তার ওপর দিয়ে ল্যাজ তুলে উব্বাসে ছুটে 
আসছে পিয়ারী, পিছনে লাঠি উচিয়ে পঞ্চাননদা । 

আমাদের বাড়ির পিছনে শের শীহর আমলের মসজিদ আর 
কবরখাঁনা। এমনিতে স্তব্ধ, সেদিন সন্ধ্যে হতে না হতেই মানুষের 
সঙ্গে সঙ্গে সেখানে জড়ে। হতে লাগল শড়কি, টা্জি ও বল্পমের ছায়া। 
মাঝখানে ব্যবধান শুধু আটফুট পাঁচিলের ! 

জীপ নিয়ে ছুটে এলেন বিরোবাবু-ফ্যামিলি নিয়ে এখানে 
থাকা নিরাপদ নয়। চটপট উঠে এসে! সকলকে নিয়ে |” 

বাব। বললেন, 'গরুগুলোর কী হবে !, 

“আগে নিজেরা বাচো, তারপর গক । কাল যা হোক করা 
যাবে ।, 

খুব দূরে নয়, শেষপর্যন্ত ঠিক হলো! রাস্তার ওদিকে উকিলবাবুর 
বাড়িতে রাত কাটাতে যাব আমরা । উকিলবাবুব এক ছেলে শার্প- 
শুটার। আগলে নিয়ে যাবার জন্তে সে ছুটে এলো তাড়াতাড়ি । 

বেঁকে বসল পঞ্চাননদা । 

“আপনারা যান । আমার একটাই প্রাণ ; তিনকুলে কেউ নাই। 
গেলে কেউ টের পাবে না । গরুগুলোকে কে দেখবে ! 

যুক্তি দিয়ে নড়ানো গেল না তাকে । কালো চকচকে মুখে 
হাঁসি ফুটিয়ে খিল তুলে দিল দরজায় । 

ও-রকম আশঙ্কার রাত আর কখনো আসেনি । আমরা একা 
নয় ; আশপাশের আরও তিনটি পরিবার এসে জুটেছে সেখানে । 
প্রীণ বাঁচলেও ঘরবাড়ি ষে পুড়বে না, লুট যে হবে নী, তাঁর ঠিক কী। 
চুপচাপ থেকে ভিতরে ভিতরে অনেকেই চ'লে যাচ্ছে অনেকদূর 
পর্যস্ত। ওরই মধ্যে পুরুষরা তৈরি হচ্ছে আত্মরক্ষার জন্যে কাধে 


টোটা ভতি বন্দুক ঝুলিয়ে চোয়াল শক্ত ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে উকিল- 
বাবুর ছুই ছেলে । বড়োর! নিরম্ব। আমরা, ছোটরা একজোট হয়ে 
চিবোচ্ছি ভিজে চি'ড়ে আর গুড় । এমন সময় নিশুতি চিরে ভেসে 
এলো! “আল্লা-হো-আকবর, ধ্বনি। পর পরই “বন্দে মাতরম্? 
গোলমাল প্রত্যক্ষ হ'তে পড়ি-কি-মরি ক'রে সবাই ছুটল ছাদে। 

সবত্র জুড়ে কাফুর অন্ধকার । শুধু আকাশে চটচট করছে 
তারাগুলেো। । দক্ষিণে অনেকটা আকাশ জুড়ে গনগনে লাল ; মনে 
হলো একটা গোটা এলাকা জ্বলছে আগুনে । তারই আভায় চেনা 
যায় আমাদের বাড়িটা, ছাদট] । দূরের চাপ কোলাহল আড়াল ক'রে 
এক গান ভেসে এলো আমাদের কানে-_-'আকাশ থেকে তার নেমে 
মায়, বেঁধে দেব চুল--., | স্ুরটা। স্পষ্ট হ'তেই ছায়ার মতো! শরীরটাও 
চোখে পড়ল। লাঠি হাতে ছাদে পায়চারি করছে পঞ্চাননদ!। 
মাঝে-মাঝে গাইছে গল। ছেড়ে । মাঝে-মাঝে এলোমেলো ফু দিচ্ছে 
বাঁশিতে। সেই মুহূর্তের আশঙ্কা ভূলে সবাই তাকিয়ে থাকল 
আমাদের ছাদের দিকে । রকমসকম দেখে মনে হয় না চারিদিক 
মেতে উঠেছে হত্যাযজ্ঞে । 

পরের দিন সকালে লালচে ঘোরলাগ! চোখে দরজা খুলে দিল 
পঞ্চাননদা । বাবা জিছ্ধেস করলেন, "অমন পাগলের মতো 
ট্যাচাচ্ছিলে কেন ?, 

'কী করব বাবু! ভয় লেগেছিল ।” কাঁচুমাচু গলায় বলল 
পঞ্চাননদা, “ওই গাঁন আমার বাপের শেখানো । ভয় পেলে গাইতাম। 
তা একখানি রাত গেছে বটে !, 
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লুকিয়ে প্রেম করার পর্বে প্রেমিকাকে আবিষ্কার করার পরই 
যাকে আবিষ্কার করতে হয় তিনি প্রেমিকার বাবা । যাদের উংসাহ 
আরও একটু তৎপর, তারা অবশ্য পূর্বরাগ পর্বেই তাকে ভাবতে শুরু 
করে নিজের বাবা বলে। অভ্যর্থনার জন্যে সারাক্ষণ বুকের মধ্যে 
গুটিয়ে রাখে রেড কার্পেট । 

বেশ কয়েকবছর আগেকার কথা । ডবল-ডেকারের প্রায়-ফাকা 
দোতলায় একটি সীট দখল ক'রে চলেছি বিকেলে তার সঙ্গে দেখা 
£হবার স্খজড়িত ভাবনা নিয়ে। এমনই স্বপ্নময় ভ্রমণ যে বাস 
কোথায় থামল না থামল, কে উঠল ন! উঠল, তা নিয়ে নেই সামান্য 
মাথাব্যথ। । হঠাং গায়ের ওপর কেউ এসে পড়তে ধ্যানভঙ্গ হলে! । 
বিরক্তিতে চোখ ফেরাতেই দেখি, তিনি। পাশের খালি সীটটি 
দখল করেছেন এমনভাবে, য1 প্রায় জবরদখল করারই মতো! । না- 
চেনা আমাকে আপ্যায়িত করার গলায় বললেন; 'লাগল নাকি ? 

কী জবাব দেওয়া যেতে পারে ভাবতে ভাবতে উত্তরট। গিলে 
ফেললাম । মাথায় টুপি ও পায়ে মোজা, আগ্ন্ত শীতের পোশাক 
তার গায়ে, নিপুণ কামানো গাল ও ভূরুর কাচাপাক। চুল ছু'য়ে উড়ছে 
আফটার-শেভ লোসনের গন্ধ__শীত পুরোপুরি না পড়তেই শীতের 
ভেট বলতে য। বোঝায়। 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বুললেন, “ঘা ঝাকুনি আজকালকার 
বাসে! কাগজে লিখেছে সত্তরটা নতুন বাস ছাড়া হবে শীঘি, 
সেগুলো! এলে বোঝ যাবে।' 
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নতুন বাসে ঝাঁকুনি কম হবে কিনা আমার জানা নেই । কাঠ 
হয়ে বসে থাকলাম । 

পরের প্রন্ম : “কটা বাজে ? 

বললাম, “এগারোটা ₹ 

ভদ্রলোক তাকালেন নিজের রিস্টওয়াচের দিকে। 

“পাচ মিনিট ফাস্ট যাচ্ছে। আপনার'টাইম ঠিক তে। ?, 

জবাব না দিয়ে অস্বস্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিলাম আমি । যাৰ 
চৌরঙ্গি পর্যস্ত। তিনি কতোদুর, জান! নেই। 

হঠাৎ শুনি ব্যস্তভাবে চ্যাচাতে শুরু করেছেন, “কণ্তাক্টর ! 
কণ্তাক্টুর !, 

বাসন্ুদ্ধ লোককে সচকিত করে তড়িঘড়ি ছুটে এলো কণ্তাক্টর ৷ 
পর্বতের মৃষিক প্রসবেব গলায় হাস্তবিগলিত তিনি বললেন, “টিকিটট। 
কাটবে তো ?, 

“ও, টিকিট । কণ্াক্টর বিরক্তি লুকালো, “এতো ব্যস্ত হবার 
কী আছে! 

'বাস্ত হবো না! কাগজে গ্ভাখোনি, টিকিট না কাটার জন্যে 
সবকারকে ফি-বছর লোকসান দিতে হয় কতো !, 

বাসনুদ্ধ লোক তখন ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে । অনেকেই 
হাসছে মিটিমিটি__যেন এমন কৌতুককর উপলক্ষ সচরাচর দৃষ্ট 
হয় না। 

কেন জানিনা, রাগে সর্বাঙ্গ রি-রি করে উঠল আমার। অন্য 
কোনে। উপায় না-পেয়ে ভ্রুত উঠে নেমে পড়লাম বাস থেকে, গন্তব্যে 
পৌছুবার আগেই । 

রাগটা৷ থেকে গেল । ইচ্ছে করেই সেদিন সান্ধ্য-সাক্ষাতেরু সময় 
পার ক'রে চুপচাপ বসে থাকলাম অফিসে । দিব্যচোখে দেখছি 
হাওয়ায় উদ্ভন্ত তার শাড়ির আচল, সে আসছে । তারপর নির্দি্ 
বাসস্টপে ফাডিয়ে তার অন্বস্তি-মেশানো অপেক্ষা । 
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প্রায় আধঘন্টা পরে ফোন এলে! । 

কী ব্যাপার ! আমাকে ফাঁড় করিয়ে রেখে নিজে অফিসে 1, 

কোনে। কৈফিয়তে গেলাম না । বললাম, “তোমার বাবা যদি 
পথেঘাটে কথা বল! না কমান, তাহলে আমার পক্ষে আর এগনো 
সম্ভব হবে না।? 

স্তম্ভিত সে, বলল, “বাব ! বাব এর মধ্যে আসে কোথেকে !; 

তখনো রাগান্থুরঞ্জিত আমি, বললাম, আসে? । 
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আমার ছ" বছরের ছেলে সম্প্রতি খবরের কাগজ পড়তে শিখেছে। 
বড়ে৷ মধুর এই শিশুকাল, যখন যেটায় চোখ পড়ে সেটাই কেড়ে 
নেয় মন। কিছুকাল আগে কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় একটি ছু'অক্ষরের 
শব্দ--বাঘ__হঠাংই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তার। ছবিহীন সেই 
শব্দরহস্তের তাকে আকর্ষণ করার কথ। নয়, তবু কীজানি কেন 
প্রথমবার এড়িয়ে গিয়েও সে আবার ফিরে এসেছিল, আর 
ফেরেনি । 

তখনো! অধরা এই বাঘটির নাম সুন্দরী, ইতিমধ্যেই খ্যাতি অর্জন 
করেছিল নরখাদিক! হিসেবে । আপনাদের হয়তে। মনে আছে, 
ভয়ঙ্কর অরণ্যের এই ছুর্দীস্ত জীবটিকে না-মেরে মারবাঁর জন্যে তখন 
কিছুদিনের জন্যে খবরের কাগজের বেশ কিছুটা জায়গ! জুড়ে নেচে 
বেড়াতো কালে! কালে ক্ষুদে অক্ষরগুলো। ছুর্বোধ্য আকর্ষণে 
শিশুটির চোখও নিদ্ধিধায় অনুসরণ ক'রে যেত তাকে: প্রতিদিন 
সকালে প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত হতুম আমি। তারপর তে। ধরা পড়ল 
সেই__বাঘিনী নয়_বাঘ। খাঁচায় পুরে স্টীমারে চড়িয়ে মুমূরধ 
প্রাণীটিকে ছেড়ে দিয়ে আসা হলে। সেইখানে, বন্যর! যেখানে সুন্দর । 

থাকি একতলা বাঁড়িতে। আমার ভাগ্যে কাগজ পাই খুব 
সকালে। বসার ঘরের জানলার খড়খড়ি তোলার শবের সঙ্গে সঙ্গে 
মেঝেতে ঠকাস্‌ শব-_কাগঞ্জ দিয়ে গেল--ওই শবে প্রায়ই ঘুম 
তেঙে যায় আমার । কখনো জঙ্গে সঙ্গে উঠি কখনে বা থেমে থাকি 
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আলস্তে। হঠাৎ একদিন লক্ষ করলুম অভ্যাসটি আমার পুত্রের 
মধ্যেও বর্তেছে, আমি বিছান। ছেড়ে বসার ঘরে আসতে না আসতেই 
ঘবমচোখ রগড়াতে রগড়াতে সেও এগিয়ে আসে দিব্যি। তারপরেই 
ভারিক্কি চালে হাত বাড়ায় বাংলা কাগজটির দিকে । বাঘ তার প্রিয় 
প্রসঙ্গ, মাঝে মাঝে ছূর্ঘটনীর বিবরণ, আছে গাভাসকার, বিশ্বনাথ, 
ব্রিজেশ প্যাটেলের ব্যাটিং দৌরাত্ম্যও । এইভাবে, অল্প কিছুদিনের 
মধ্যেই, বাংল! কাগজটির উপর গৃহস্থের প্রাথমিক অধিকার চ'লে 
গেল তার দখলে । 

ক্রমাগত ক'দিন অনিদ্রায় ভোগার পর সেদিন শুয়েছিলুম 
ঘুমের বড়ি খেয়ে। স্বভাবতই টান ধরেছিল চোখে । ঘুম ভাঙল 
ছেলের টানাটানি আর ডাকাডাকিতে-_“ও বাবা, শীগগীর এসো না, 
গ্যাখো কী হয়েছে !, খুব স্বাভাবিক নয় সেই স্বর, আচ্ছন্নতার 
মধ্যেই টের পেলুম ত।। ফলে উঠতে হলে! । 

সে বলল, “বাঘটা মরে গেছে !, 

কাগজে চোখ বুলিয়ে দেখলুম ঠিকই । বললুম, 'তাইতো1।, সে 
বলল, “ইস্‌! শুধু শুধু বেচারাকে বন্দুক দিয়ে মারতে গেল কেন ।” 

প্রশ্নটা] সঁহজ নয়। বিশেষত যে-স্থরে করা হলো- শিশুকণ্ঠের 
সেই বিষাদ উত্তরযোগ্য নয়। এড়িয়ে যাবার ছলে বললুম, “তাতে 
কী! আরও বাঘ আছে । আবার একদিন তোমায় চিড়িয়াখানায় 
নিয়ে যাব।; 

যেমন তেমন ক'রে মিটে গেল ব্যাপারটা । কাগজ পড়েই এখন 
সে লয়েড কালিচরণ আর গ্রীনিজের, নাম জেনে গেছে। ছুপুরে, 
আমি যখন বাড়িতে থাকি না, আর তার মা থাকে কাজে কিংবা ঘুমে, 
জন্মদিনে পাওয়! কাঠের ব্যাটটি নিয়ে বিষেণ সিং বেদীর বোলিংয়ের 
বিরুদ্ধে সহজেই তুলে নেয় তিন" হাজার, চার হাজার রান, 
নিরানবব,ইয়ের মাথায় গাভাসকার হেন তুখোড় ব্যাটসম্যান আউট 
হয়ে গেলেও আমি বাড়ি পেঁবছুতে পেখছুতে তার নিজস্ব রান সংখ্য। 
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পৌঁছে যায় সাত হাঙ্জারে। তাকে আউট করা যে সহজ নয় এট। 
তার চেয়ে ভালে! আর কেউ জানে না, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাট চালিয়ে 
প্রমাণ করে একটি মাত্র স্ট্রোকে সে সংগ্রহ করতে পারে নিদেন কুড়িটি 
রান। পরদিন সকালেই খোঁজ পড়ে কাগজে, কে কতে। রান করল, 
কে 'বোগাস” কে “একেবারে যা তা।, 

এইভাবেই চলছিল । সেদিন ছুটির দিন, সদ্য চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে কাগজটি হাতে টেনেছি, সে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আচ্ছ। বাবা, 
মানুষ খুন করে কেন ? 

অতকিত প্রশ্নে অল্প চিড় খেয়ে গেল ভিতরটা । এক মুহুর্ত 
বিহ্বল চোখে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলুম, “কেন? সে বলল, 
“এই তৌ' দ্যাখো না, বেরিয়েছে কাগজে 1 

'হাবড়ায় জোড়া খুন।” চবিবশ পয়েন্ট লাঙলোয় ছাপা প্রথম 
পাতার সংবাদটিতে চৌখ বোলাতেই হলো: মা ও মেয়ে খুন 
হয়েছে ছেলের হাতে, কারণ অজ্ঞাত, খুনী পলাতক । চোখে আঙুল 
দিয়ে না দেখালে কঠিন ও নিবিকার আমাদের মন এ-সব খবরে তৃপ্ত 
হয় না আজকাল, অকিঞ্চিংকর ভেবে এড়িয়েই যায়। কিন্তু শিশুটি 
সবেমাত্র অভ্যন্ত হ'তে শুরু করেছে অক্ষরে, প্রথিবীব্যাপী বনুতর 
শবের অর্থ এখনে পুরোপুরি বোধগম্য হয়নি তার। এখনো তাকে 
যেতে হবে অনেকদূর এবং চিনে চিনে |. এড়িয়ে যাবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
আমি বললুম, “ও কিছু নয়, তুমি কি জানো খুন করা কাকে বলে? 

সে বলল, হ্থ্যা। খুব জোরে মারলে রক্ত পড়ে, তখন 
মরে যায়।; 

আলগোছে সংবাদটিতে আবার চোখ বুলিয়ে দেখলুম, ছোটো 
সংবাদের ভিতরেও লুকিয়ে আছে 'রক্ত' শবটি__“রক্তাপ্ল,ত অবস্থায় 
হাসপাতালে স্থানাস্তরের সময়” ইত্যাদি। তার সুত্রে ভূল নেই 
কোনো । খবরের কাগজ ছাড়াও নানান গল্পের বই এখন তার পড়ার 
আওতায়, হ'তে পারে এরই কোনোটি থেকে ইতিমধ্যে সে আহরণ 
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ক'রে নিয়েছে এই জ্ঞান । এমনও হ'তে পারে বিষয়টি জেনেছে স্কুলের 
সহপাঠীদের সঙ্গে গল্পে; আজকাল শিশুরা অনেক খবরই টের পায় 
আগেভাগে । তার সঙ্গে প্রতারণা কর! ঠিক নয়। সেচুপকরে 
আছে দেখে আমিও চ'লে গেলুম অন্য প্রসঙ্গে । 

কিন্তু, ব্যাপারটি গেল না। এই বয়স পর্যস্ত অনেক খুনের 
বিবরণ পড়েছি আমি, শুনেওছি, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে কাউকে কখনো 
খুন হ'তে দেখিনি । বোধ হয় ভূল বল! হলো একটু । দেখেছিলুম 
একবার অনেকর্দিন আগে, আমার পুত্রের আজ যে-বয়স প্রায় সেই 
বয়সে । সবে শুরু হয়েছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, বিহারের যে-শহরে 
আমর! ছিলুম সেখানেও ছড়িয়ে পড়েছে তার আগুন। আমাদের 
বাড়ির গায়েই ছিল কবরখানা আর মসজিদ; এই বাড়িতে 
আমাদের থাকা নিরাপদ নয় ভেবে শহরের মান্যগণ্যরা তুলে নিয়ে 
গেলেন কাছাকাছি অন্যত্র, যেখান থেকে আমাদের বাড়িটা দেখা 
যায় স্পষ্ট । সবাই গেলুম, শুধু বাড়ি পাহারা দেবার জন্যে স্বেচ্ছায় 
থেকে গেল একজন: পঞ্চানন, যাকে আমরা ডাকতুম “পঞ্চাননদা, 
ব'লে-__ আমাদের বাড়ির মাঝবয়েসী, টান-টান চেহারার পুরবঙ্গীয় 
গুহভূত্যটি। বলল হাতে লাঠি আছে বুকে ভগবান আছে, আমায় 
মারবে কে! 

স্মতি বলে দেয় সে ছিল এক ভয়ঙ্কর সময় । সন্ধ্যে হতে ন৷ 
হ'তেই কাফুর ত্রিপল টেনে দেওয়া হতো! চারিদিকে, ছড়িয়ে পড়ত 
স্তব্ধতা, আর রাত যতো গভীর হতে। ততোই চতৃর্দিক জুড়ে খান খান 
হতো কখনো “বন্দে মাতরম্” কখনে। আল্লা হো আকবর" ধ্বনি । 
বীভৎস চিৎকারে ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসতুম। নিশুতি চিরে 
তখন একটি স্থরেলা কণ্ঠ ভেসে আসত কখনো সখনো : “আকাশ 
থেকে তার নেমে আয়, বেঁধে দেব চুল""” । পধ্ধাননদার গল। 
বুঝতুম, ছাদে পায়চারি করতে করতে গেয়ে যাচ্ছে তার প্রিয়তম 
গ্রাম্য গানটি । বাবা বলতেন, ভয়ে ঘুমুতে পারছে না বেচারা ! 
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বুকের ভিতর ভয় লুকিয়ে অন্যের ভয় অন্থুমান করার বয়স সেটা নয়। 
সকালে বড়োদের আলোচন। শুনে বুঝতুম, চারিদিকে চলেছে একটা 
রক্তকাণ্ড, আগুনে পুড়ে যাচ্ছে ঘরবাড়ি। তখনকার অভিজ্ঞতায় 
সেগুলোই মনে হতো অসাধারণ রোমাঞ্চকর । 
সেই পঞ্চাননদা খুন হলো! একদিন। কে বা কারা খুন করল 
তাকে জানা গেল না -একদিন সকালে রাস্তায় পাওয়া গেল ধড়মুণ্ড 
আলাদা করা তার দেহটি। পুলিশের গাড়িতে তুলে নিযে যাবার আগে 
ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে আমিও এক পলক দেখেছিলুম সেই বিচ্ছিন্ন 
দেহ। কিছু মায়া হয়েছিল, বিপরীতগামী দুই সাম্প্রদায়িক ধ্বনির 
মধো হারিয়ে যাওয়া একটি গ্রামা গানের কথা মনে পড়ত কিছুদিন । 
তার বেশী কিছু হয়েছিল ব'লে মনে পড়ে না । অন্তত, মানুষ খুন করে 
কেন, সেদিন বা! তার পরেও কোনোদিন এই প্রশ্মের উদয় হয়নি মনে । 
আজ হলো । আজ একটি শিশুর প্রশ্ন স্পষ্টই ছুয়ে গেল 
আমাকে । যে-কোনো কাজ ও প্রসঙ্গের মধ্যেই ঘুরে ফিরে আমি 
তার প্রত্যক্ষ জিজ্ঞাস! অনুভব করি । 

আমার অধ্যাপক বন্ধুটি মনস্তাত্বিক এবং কৃতী ; মন্তুত্যচরিত্রের 
বিভিন্ন বিভঙ্গ বিষয়ে তার অনেকানেক বিশ্লেষণ ইতিমধ্যেই ব্যাপক 
প্রশস্তি অর্জন করেছে । সেদিন তার সঙ্গে গল্প করতে করতে প্রশ্নটি 
উত্থাপন করলুম আমি-_মান্ধুষ খুন করে কেন? বিহ্বল দৃষ্টিপাতেই 
সে বুঝিয়ে দিল প্রশ্নটি সহজ নয় ; স্থৃতরাং উত্তরও । তারপর ভেবে 
বলল, খুন চার রকমের হয় : (১) মোটিভেটেড, (২) ইন্স্টিনকৃটিভ, 
(৩) ইম্পাল্সিভ', (৪) আ্যাক্সিডেন্টাল। এই চারটির যে-কোনে। 
একটির প্রভাবেই মানুষ খুন করভে পারে। তবে গণহত্যা বা 
ব্যক্তিহত্যা যে-কোনে! ধরনের খুনই হোক না কেন, খুনের ইতিহাসে 
প্রীয় নববুই ভাগই পড়ে প্রথম ধরনের মধ্যে_ যেখানে যে খুন করবে 
ও যে খুন হবে উভয়ের মধ্যে আছে একটা পরিষণার স্বার্থের ছন্ঘ, 
এমন কোনো উদ্দেশ্ত পূরণের বিষয়_-যা সংঘটিত না হ'লে একটি 
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স্বার্থের সম্ভাব্য অপচয় ঘটে । এ উদ্দেশ্য রাজনৈতিক হ'তে পারে, হ'তে 
পারে সামাজিক বা অন্ত কোনো৷ ধরনের । হিটলারের সহযোগীরা 
যখন লক্ষ লক্ষ ইনুদীকে হত্যা করেছিল, তার পিছনে ছিঙ্ল একটি 
বাজনৈতিক উদ্দেশ্ঠ, গোটা একটি সম্প্রদায়কে উচ্ছেদের চক্রান্ত । 
এমনি আরে অনেক দৃষ্টান্ত খুঁজে নেওয়া ষেতে পারে । এমনকি 
ব্যক্তিগত খুনের ক্ষেত্রেও প্রীয়ই থাকে একটা -না-একট1 উদ্দেশ্টয। 
অস্থবিধে হলে সেইগুলি নিয়ে যেখানে কার্ষ-কারণের কোনে সম্পর্ক 
খু'জে বের করা যায় না। 

একটু হাসি ছুয়ে গেল বন্ধুর বিকল্প মুখে : সংসারে এমন বন 
নিষ্পীপ, নিধিরোধী, শান্ত স্বভাবের মান্ুষ থাকে, যারা আসলে খুনী, 
অর্থাৎ, যাদের রক্তে আছে হত্যার প্ররোচনা__নিশ্চপভাবে সার! 
জীবনের সন্ত মৃতিটির ভিতরে তারা পুষে বেড়ীয় একজন খুনীকে । শত 
ভালে! কাজ ক'রেও তার! তৃপ্ত হ'তে পারে না, যতোক্ষণ না তাদের 
হাতে সংঘটিত হচ্ছে-যতোই নিন্দনীয় হোক-_একটি পরিচ্ছন্ন 
খুন। আবার এমনও অনেক নজির পাওয়া যেতে পারে যেখানে 
উদ্দেশ্ঠ ব৷ প্ররো্না ছাড়াই একজন খুন করতে পারে আরেকজনকে । 
এ-সব ক্ষেত্রে খুনীর খুন করার সিদ্ধান্ত নেয় প্রায় সিকি-সেকেণ্ডের 
মধ্যে এবং হঠাৎ কোনে পূর্ব-প্রসঙ্গ ছাড়াই__খেতে খেতে, গল্প 
করতে করতে, ঘুমের মধ্যে, এমনকি রতিক্রীড়ার মধ্যেও । এ-এক 
অদ্ভুত মানসিকতা : যখনই কারুর মধ্যে উদয় হয় তাকে আর নিরম্ত 
করা কঠিন। “প্রবলযৌবনী, সুন্দরী প্রেমিকাকে চুম্বন করতে করতে 
তার কণ্ঠরোধ করেছেন দশ আঙুলের নিম্পেবণে, এমন একজন 
প্রেমিকের কথা আমরা জানি । খুনী এই প্রেমিকটি পরে স্বীকার 
করে, চূড়ান্ত তৃপ্তি উপলন্ধির জগ্যেই সেই মুহুর্তে সে প্রেমিকাকে খুন 
করা সাব্যস্ত করেছিল। পরে অবশ্য খুবই' অস্তৃতপ্ত হয়। কিন্ত, 
অন্থৃতাপ খুনীদের ক্ষেত্রে প্রায়শ্চিত্ত নয়-_-যে-হাস সোনার ডিম পাড়ে 
খুনীরা অন্তত তার জীবনকে মূল্য দিতে জানে ন1!। 
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এ-সব ছাড়াও, বন্ধু বললেন, আছে আরও এক ধরনের খুন» 
যা একেবারেই দুর্ঘটনার শামিল । মনস্তাত্বিকের! এই ধরনটিকে ঠিক 
খুনের পর্যায়ে ফেলেন না । ধরো! কারুর সঙ্গে জোর রাগারাগি হচ্ছে 
তোমার : তোমার হাতের কাছে আছে একটা পেপারওয়েট, রাগের 
মাথায় তুমি ছু'ড়ে মারলে সেটা-__সেটি গিয়ে লাগল লোকটির কপালে ; 
সে খুন হলো। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে তোমার প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল রাগ 
প্রকাশের একটি উপলক্ষ, খুন কর! নয়৷ এ-ক্ষেত্রে খুনট! একেবারেই 
ছুর্ঘটনা-__ প্রমাণ করা ছুরূহ হলেও ছু'দে ব্যারিস্টার অনেক দাগী খুনীকেও 
'তুর্ঘটনা” প্রমাণ ক'রে ফাসিকাঠ থেকে নামিয়ে আনতে পারেন । 

কিছু জ্ঞান অর্জন করা হলো । কিন্তু অন্যমনক্কতার মধ্যেও যে- 
কথাটি বন্ধুকে বলতে পারদুম না, তা হলো৷ এগুলো খুনের প্রক্কাতিগত 
বিচারমাত্র, আমার প্রশ্নের জবাব নয়। প্রশ্নটা আমারও নয়, একটি 
অবোধ শিশুর _উদ্দেশ্ত, অনুভূতি প্ররোচনা, ছুর্ঘটনা ইত্যাদি 
শব্দগুলি ও তাঁদের অন্তনিহিত তাংপর্ষের সঙ্গে পরিচিত হ'তে যার 
সময় লাগবে এখনো অনেকদিন । ততোদিনে মানুষ খুন করে কেন £ 
এই সাদামাট। প্রশ্নটির ভিতরের হুঃখ তাকে শুকিয়ে দিতে পারে। 

মনে হয় মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ ছাড়াও আর কোথাও আছে এই 
প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর, য! উচ্চারিত হ'লে সমগ্র মানবসমাজই আর-একটু 
বেশী সভ্যতায় উন্নীত হবে ; এমনকি মানুষের গুপ্ত আচরণবিধি থেকে 
একটি সংজ্ঞা চিরকালের জন্যে লুপ্তও হ'তে পারে। এমনও মনে হয়, এর 
চাবিকাঠি মনস্তাত্বিক, সমাজতাত্বিক, চিকিৎসক কা রাজনীতিবিদদের 
হাতে নেই । এর উত্তর দিতে পারেন শুধু তীরাই, ধার।-_যে-কোনে। 
প্রবৃত্তির জন্তেই হোক - একবার ন| একবার খুন করেছেন। যে- 
প্রথিবীতে এখন চীন ও আমেরিকা! বিনিময় করছেন প্রত্যক্ষ সৌহার্ঘা, 
এর হার্ট জুড়ে দেওয়া হচ্ছে ওর হার্টে_এবং জীবনদানেরই জন্যে, 
সেখানে জনগণমঙ্গলের জন্য অভিজ্ঞতা সম্পন্ন খুনীদের একটি সন্মেলন 
ডেকে এই প্রশ্নের মীমাংসা! কর! কি খুবই অসম্ভব প্রস্তাব ? 
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“মেঘের কোলে রোদ হেসেছে বাদল গেছে টুটি, আজ আমাদের 
ছুটি”, এটা বোধ হয় নিছক কবি-কল্পনা ; আমাদের ছোটবেলায় 
অস্তুত ছুটি কখনে! এভাবে আসেনি । বাদল টুটির ঘটন এক হিসেবে 
ছিল যন্ত্রণী। রেনি-ডে'র সন্তাবন! স্কুল না-যাওয়ার যে-আমোদ 
স্ষ্টি করত মনে, মেঘের কোলে রোদের দেখা মেলা মাত্রই তার 
আবেগ যেত টুটে। 

ছুটি বলতে রবিবার । রুটিনের ঘরে ফাঁকা থাকত বলেই নয়; 
সে আসত মাংসের গন্ধে রসনা আপ্ন,ত ক'রে। 

আমার মতে৷ যাদের ছোটবেঙ্গা কেটেছে দূরে মফঃম্বল শহরে-_ 
ধাদের ছুটির দিনের আনন্দ উপভোগ করার উপকরণ কোনোদিনই 
রোদা,রে (যদি থাকে ) গা-হাত-পা মেলে ধরার বেশি এগোয়নি 
এবং ধারা বাঙালের হাইকোর্ট দেখার উপমায় চিড়িয়াখানা, 
মিউজিয়াম, বটানিকাল গার্ডেন থেকে মনিং শো অবধি সবকিছুরই 
সংস্পর্শে এসেছেন একটু বেশি বয়সে, আজ অতীতে ফিরে গেলে 
তীর সকলেই হয়তো রবিবার বলতে মাংস রান্নার গন্ধ খুঁজে পাবেন । 
হলুদমাথা সেই চমৎকার গন্ধের চকিত আবির্ভাবে অর্ধেক ভোজন 
সমাপ্ত হলেও, রবিবার বুঝি পেটের খোলও দিত বাড়িয়ে 
অনুতাপের সুযোগ ছিল না। নিরামিষের সঙ্গে আমিষের এমন 
সহোদরভাব খু'জলে আর একটিও পাওয়া যাবে না। 

তখনকার রবিবার বলতে আর মনে পড়ে চক সাহেবের কৃথা। 
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একট সময় ছিল 'যখন ক্রিশ্চান মিশনারী স্কুলের এই শুভ্রদর্শন 
প্রিদ্সিপাল রবিবার হলেই অলক্ষ্যে আমাদের ডাক দ্রিতেন শহর- 
ছাড়ানো তার গাছগাছালি ঘেরা বাংলোয়-_ঘরের বাইরের আঙিনাই 
যাদের বিদেশ, সেইরকম কয়েকটি বালককে অকাতরে বিলিয়ে দিতেন 
তার বিপুল সঞ্চয়, দেশবিদেশের রডীন ডাকটিকিট । এমনকি 
মানচিত্রেও না-দেখা তার অনেকগুলি দেশে কোনোদিন হয়তো যাব 
আমরা-_স্সেহশীল ক্রিশ্চান পাদরির মুখে ভাঙা বাংলায় এ-আশ্বাসও 
পেতুম। চাঁপা দীর্ঘশ্বাস মেশানে। এ-সব স্মতির কোথাও লুকিয়ে 
থাকে ধারাবাহিক মিথ্যাভাষণ। নিজের কোথাও যাওয়া হলো না 
হলে। সেটা বড়ো কথা নয় ;এখন রবিবারে সময় পেলে যখন ছেলেকে 
কাছে নিয়ে বসি, একই আশ্বাসে তার মনও কি ভরিয়ে তুলি না 
আমি? 

তখন ছিলুম ছোট । তারপর বয়স যখন বারো পেরুল, বুঝলুম 
আড্ডাই শ্রেয়। বন্ধুতার গণ্ডি ততোদিনে বিস্তৃত হয়েছে আরও, 
বেড়েছে জ্ঞানার্জনের স্পৃহা ও শরীর ভেদাভেদের তৃষ্। পরচ্চা 
_ বাঙালী হয়ে জম্মীনোৌর যেটা অন্ততম আকধণ, সেই বয়সে আমার 
মতো আরও অনেকেরই আনাচে-কানাচে ঢুকে পড়েছিল ওই 
রবিবারেরই কল্যাণে । আমাদের স্কুলের যণ্ডামার্কা ড্রিলস্তার যে 
লুকিয়ে প্রেম করেন এক ক্ষীণতঙ্কু প্রতিবেশিনীর সঙ্গে এবং আমাদেরই 
একজনের মারফত চালান করেন প্রেমপত্র এ-সব জানানোর জন্যেও 
দায়ী রবিবার । সোম থেকে শনি তার ষগুপ্ররৃতি তটস্থ ক'রে 
রাখত ভয়ে । 

রবিবার আর কিছু পারুক না-পাঁরুক, পারে উসকানি দিতে । 
যুবক বয়সে অন্তত পারে জাগিয়ে তুলতে দূরকে নিকট করার অদম্য 
আবেগ। খিদে ও শীতের তাপ নিয়ে প্রেমের আবির্ভাবও এই 
সময়ে। এই বিরাট কলকাত। শহরের ব্যস্ত অনারণ্য শহর ছাড়িয়ে 
ঢুকে পড়ে শহরতলিতেও-_জ্রকুঞ্চনে অন্বস্তি নেই তার, বিরাম নেই 
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চোখ ঠারার। আজও, যুগলের জন্যে নিভূতি-__সে তো রবিবারেরই 
দান। একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে বেরিয়ে পড়লেই হলে! । এই 
একটি দ্িনেই__নাঁকি ছুপুরে ?__চারিদিকের পৃথিবী ও মানুষজন 
পরে নেয় উদারতার সাজ ; উদ্বান্তও বুঝি ছেড়ে দেয় দখল করা জমি । 
বাস-ট্রাম-ট্রেনের কথা বাদই দিলুম, এতো ফাঁক। চারিদিক, বস্তুত, 
বিশ্বাসই কর! যায় না । হাওয়াও শিখে নেয় আচরণ । দশ কি 
বারো বছর আগে রবিবারের হাওয়া কী অসম্ভব মিশুকে ছিল ; 
আজও তা! বলতে পারি অনুভূতি ছু'য়ে, এই উত্তীর্ণ মধ্য-তিরিশেও । 
আজকের তরুণ-তরুণী, যুবক-যুবতীদের ডেকে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে 
হয়, রবিবার তোমাদের ভরিয়ে দেয় না ভালোবাসায়? শহরতলির 
ট্রেনে চড়ে তোমরাও কি বেরিয়ে পড়ে৷ না৷ জোড়ে, দূরে__ডায়মণ্ড-. 
হারবার কি বজবজের দিকে ? স্টেশন থেকে বেরিয়ে দয়ালু রিকশী- 
ওয়ালার ডাকে ওঠো না কি সেই সীমিত-পরিসর যানে যে 
তোমাদের নিয়ে যাবে ছু" ধারে ধানক্ষেতের মাঝখানে মেঠো পথের 
ওপর দিয়ে! অনুভব করো নাকি আঙলের ডগায় কিংবা! ঠোঁটের 
আগায় নিঃশব্দে উঠে আসা রবিবারের রক্তের চাঞ্চল্য । 

দেখতে দেখতে বয়স গেল বেড়ে। একটা বড়ো উপন্তাসের 
মাঝখানের চ্যাপ্টারের প্রথম লাইনের মতো! এখন অভিজ্ঞতার শুরু 
হয় “দিন কাটিতেছে” বলে । স্ত্রী, পুত্র, সংসার, চাকরি-_অনিশ্চয়ের 
ভাবন। নিয়ে । রবিবার এখনো আছে, কিস্তু তার কূপ গেছে বদলে । 
সিখিতে নেই সিছুর। পেঁয়াজ-রস্থনের সংস্পর্শ এড়িয়ে তার 
বৈধর্ শুধুই চায় কোনোরকমে বেঁচে থাকতে-_ সোম থেকে শনির 
সংসারে, এক কোণে। 

তবু সোম থেকে শনির খু'টিতে বাঁধা কর্মব্যস্ত যে-জীবন, আজও 
তাকে রোল দিয়ে যাচ্ছে রবিবারই । সকাল ন+টা থেকে রাত নণ্টা 
পর্যস্ত যে-আমি সক্রিয়, ধোপছ্রস্ত পোশাকে ও চকচকে বুলিতে 
সারাক্ষণ হয়ে থাকি টান-টান, ভোরে ওঠার জন্যে শোবার আগে 
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আযালার্ম দিয়ে রাখি ঘড়িতে--শনিবারের রাত তাকে মনে পড়িয়ে 
দেয় কাল রবিবার__ছুটি। হাত ভুলে যায় আযালার্মে মোচড় দিতে । 
বলব না ভেবেও স্ত্রীকে বলি, “কাল একটু ঘুমুবো৷ । উঠিও ন1।, 

রবিবার বার দশেক তাগাদার পর অবশেষে যখন উঠি, তখনো 
কাটতে চায় ন! ঘুমঘোর । রয়েসয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিতে-দিতে বা 
খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে চোখ যাঁর পরিচ্ছন্ন রোদ্,রে, কান থাকে 
সংলাপে--“একট! দিনও বাজার ন! গেলে কি ক'রে হয়!” “অমুকের 
হার্ট-আযাটাক হলো, একদিনও দেখতে গেলে না! "মাস্র চিঠি 
এসেছে অনেকদিন, আজ জবাব দিও--” 

অন্থুযোগ একট নয়, অনেক । একবার শুরু হলেই এসে পড়ে 
পর পর ; হিসেব-নিকেশের ভারে পেয়ে বসে আলম্ত । চোখের 
কোণও কি ভিজে ওঠে না কখনো! । মনে হয় না, অনেক কিছুই 
করার ছিল, অনেকের জন্তে | 

এখন রবিবার মানেই তো৷ নিজের দিকে ফেরা | 
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শ্বরীতের এক ধুসর সকালে মার! গিয়েছিল আমাদের শহরের অবনী 
মান্টার ৷ মোট! দশাসই কৃষ্ণবর্ণ ঘাড়ে-গর্দীনে চেহারার এই মানুষটির 
শরীরে ও প্রীণে গান ভিন্ন আর কিছু ছিল না; লোভে ও দৈনন্দিন 
তৎপরতায় অন্ধ মানুষ কোনোদিন চেয়েও দেখত না তার দিকে । 
কিংবা দেখত তারাই, এ-দবের পরেও যাদের প্রাণে ছিল গানের জন্যে 
কোনে মায়া-_স্ুরের প্রতি কোনো মোহ বা আকধণ। 

সেই দূর মফ:ম্বল শহরে বড়ে গোলাম আলির পদধূলি পড়েনি 
কখনো, ওস্তাদ আলাউদ্দীন খী' গণ্য হতেন শুধু হাতে-গোনা৷ বড়লোক 
বাঁড়ির নৈশ আড্ডায়, খবরের কাগজের পাতা ওপ্টাতে ওস্টাতে কারে। 
কারে! উদাসীন চোখজেনে নিতডি ভি পালুসকর নামে কেউ মজলিশ 
জমিয়েছেন কলকাতায় । এই মানুষটি__অবনী মাস্টার--মনে হয় 
সে-সব খবরও রাখত না । বর্ধায় নদীর জল যেভাবে ভর করে স্বলিত 
উপত্যকায়, হঠাংই অধিকার ক'রে নেয় তার সমগ্র মাটি, তেমনি 
হঠাং কোনোদিন গানের অন্তুনিহিত রহস্য অধিকার ক'রে নিয়েছিল 
তাকে; আর ছেড়ে যায়নি । 

আর এই রহস্য বা তার আচ্ছন্ন অবশ-করা শক্তির প্রকৃত রূপ, 
ধর! পড়ত শীত এলে । হিম হাওয়ার তাণ্ডবে ভোর-ভোর কুয়াশায় 
চারিদিক যখন স্তব্, জেগে উঠবার আগে তবুও আর-একবার ঘুমে 
সংলগ্ন হাতে চাইছে মানুষ, অতকফ্কিত হাওয়ায় নৈঃশব্যের কাঠিস্ 
ভেঙে ছুটে আসত সুরেলা' কণ্ঠের রাগালাপ-_মধুর, বিলম্বিত 
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তানপুরার মুছনায় আদৃত সেই ক ছড়িয়ে যেত দিকে দিকে । তখন 
সেই শব্ধে কান পেতে, কেন যেন মনে হতো, অবনী মাস্টার নয়__ 
তার কণনিঃস্থত ওই অমল বাণী মরণশীল মানুষকে শেখাতে চাইছে 
অন্য কোনো সম্ভাবনার কথা; এই পুথিবীর স্থল দৈনন্দিনতায় 
আবদ্ধ মানুষের ব্রেদ-ক্লেশ-শৃন্যতাময় স্মাতি ও মননে যার রেশ নেই 
কোনো । শীতে অবরুদ্ধ বলেই মনে হতো এমন । এমনও মনে 
হতো? গ্রীষ্ম বা বর্ধাকালীন আবহাওয়ার স্থিতি-স্থাপকতায় ওস্তাদ- 
কণ্ঠের ওজন্থিত। হয়তে। ধরা দেবে, কিন্তু ধ্বনির অন্তর্নিহিত বাণী 
কি এতোদূর গভীরতা। নিয়ে ধরা পড়বে এমন ! 

অবনী মাস্টার তার একার জীবন নিয়ে হঠাৎই একদিন চলে যায় 
পৃথিবী থেকে । মফঃম্বল শহরের এক অখ্যাত গায়কের নিঃশব্দ 
প্রস্থান কেউই লক্ষ করেনি তেমন, বড়ে। দৌতল। বাড়ির ছাদে টিনের 
ছাদ-অল। যে-ঘরে বসে চলত তার একাকী স্থুরত্বর্গে বিচরণ, অবনী 
মাস্টার মারা যাবার কিছুদিন পরে ধসে পড়ে সেটা- জায়গা ক'রে 
দেয় আরও একতল। কংক্রীটকে | তবুও, তারওপরে অনেকদিন পর্যস্ত 
শীতকালীন ভোরে হঠাৎ ঘুমভাঙা চোখে বাইরে তাকালে কুয়াশায় 
ভ্রডানো চারিদিকের স্তব্ধতা থেকে হঠাংই ভেসে আসত অবনী 
মাস্টারের গল । অল্প ফাকা লাগত, একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়তাম ৷ 

আমি গান বুঝি না। বুঝি না কোন সবরের কোন মীড়-গমক- 
মৃছনায় প্রাবিত হয় প্রকৃতি ও আবেগের রমস্তময় স্তরগুলি ৷ সবদশী' 
সরোদিয়ার দীর্ঘ মীড়গুলিতে নি:স্যত হয় অবরোহী তীব্র মধ্যম ও শুদ্ধ 
নিষাদের যে-রস, বুঝি না কোন ভরসায় নিকটবতাঁ হবে! তার। তবু, 
গান গানই; সঙ্গীতের সাম্যবোধে ব্যাকরণবিদ ও নিরক্ষরের 
তারতম্য ঘুচে যায় একটিই টম্কার ও উচ্চারণে, যদি আকর্ষণ আর 
আগ্রহে খাদথাকে ন৷ কোনে । সঙ্গীতের ছুয়ারে তাই অভাজন বলতে 
কেউই প্রায় নেই-_কানের ভিতর দিয়ে মরমে পৌছুনোর শর্তটুকু 
থাকলেই হলোঃ ধ্বনি তার অর্থময়ত। পরিস্ফুট করবেই । 
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কিন্তু, শীতের সঙ্কে সঙ্গীতের কি সম্পর্ক আছে কোনো! ? গভীর, 
গোপন কোনো সম্পর্ক- -অস্তরীক্ষে থেকে যা ক্রমশ ও প্রবলভাবে 
আকর্ষণ ছড়াতে থাকে সঙ্গীতপ্রিয় মানুষের মনে, ঘ্বর ছেড়ে তাকে 
ডেকে আনে জঅঙ্গীতজ্ঞের নিকট সান্নিধ্যে, আসরে ও জলসায়, 
অসংখ্য নিঃশব্দ মান্নষের ধ্বনিময় সমাবেশ ! বিশেষ ক'রে শীত 
খতৃতেই এতে। যে সঙ্গীতের আসর, তা কি নিতান্তই নিরাপদ 
আবহাওয়ার কারণে, নাকি হিমেল হাওয়ার স্পর্শে কুঁকড়ে-ওঠা মান্থুষ 
তার দৈনন্বিনতায় আকীর্ণ সংস্পর্শ ও স্মৃতি থেকে ক্ষণিক মুক্তির জন্তে 
আড়াল খোঁজে এই সব আসরে- শুদ্ধতম ধ্বনির তাপে ক্লাস্ত ফুসফুসে 
যংসামান্ত উত্তাপ সঞ্চারের জন্যে | 

সাধারণ মানুষ অবশ্য শুদ্ধতার বিচার করে না; সে শুধু ধরে 
রাখে নানা আবেশ-জড়ানে। মুহুর্তের স্মৃতি । এই স্মাতি দিয়ে সে যেমন 
মিলিয়ে নেয় বর্তমানের স্বর-সঙ্গতিকে, তেমনি শ্মাতির মধ্যে দিয়েই 
ফিরে যেতে চায় কোনো হারানে। অন্ুষঙ্গের দিকে ; একা ছ্‌ঃখ পাক 
যে হারিয়ে গিয়েছে তার অভাবে । এই পাওয়া, হারানে। ও আবার 
নতুন ক'রে পাওয়ার খেল৷ চলে সারা শীতকাল জুড়ে, এই কলকাতা 
শহরে ছোট বড়ো বিভিন্ন সঙ্গীতের আসরে । আলী আকবরের সরোদ 
শুনতে শুনতে বিরতির অবকাশে বেরিয়ে এসে, গরম চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে মান্তৰ আলোচন! করে আলাউদ্দিনকে নিয়ে রবিশঙ্করের 
ঝনঝনার রেশ মেলাতে না মেলাতেই মেতে ওঠে কোনো নতুন 
বুধাদিত্য বা সুব্রতকে নিয়ে । এইরকম একটি আসরে গত বছর এক 
গভীর মধ্যরাতে অশীতিপর প্রায়-ন্থ্যজ্জ এক বৃদ্ধকে বলতে শুনেছিলাম, 
ভাই রে, যতোই কও, বড়ো গোলাম আলী কি আর আইব ? 

না, আইব না। 

এই শীতেও গান বেজে উঠেছে কলকাতা জুড়ে । কিন্তু অভাব 
সত্বেও তার প্রত্যাশ। নিয়ে সেই বুদ্ধটি এবারও আসবেন কিনা, তাও 
কি কেউ জানে ? 
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ক্রিকেটের রিলে শুনব ব'লে সাত-সকালে ঘুমচোখে বোতাম 
টিপেছিলাম ট্রানজিসটরের। কানে এলো ভরাট গলার সম্ভাষণ, 
'মাথা ধরেছে? ভাবনা কি--!, কাটা আছে তুল মীটারে, বন্ধ 
ক'রে দিতে হলো । সকালের কাগন্জটা তুলে নিলাম হাতে । সুন্দর 
সপ্রতিভ চেহারার যবতী কাটছে দপ্ত ভঙ্গিত্দ_-'মাসে তিরিশ দিনই 
এখন সে নিশ্চিন্ত !, 

বিশ শতকের তিন-চতুর্থাংশ কেটে গেল। এই অবধি পৌছে 
যখন ঠাণ্ডা মাথায় ভাবি, মনে হয় রাজনৈতিক, সামাজিক, 
অর্থনৈতিক আর এঁতিহাসিক বিভিন্ন ঘটনার টানাপোড়েন ও 
সংঘর্ষের মধ্যে দিয়ে যে-বিষয়টি আড়ালে কিন্তু সবচ্ছন্দে বিস্তার করেছে 
তার বিপুল জাল, তা হলে! বিজ্ঞাপন। এরই প্রত্যক্ষ ব৷ পরোক্ষ 
নির্দেশে আমরা উঠছি, বসছি, হচ্ছি প্রভাবাছিত। কখনো ব। 
বামনের ভূমিকায় থেকেও হাত বাঁড়ীতে চাইছি চীদের দিকে! 
বংশান্ুক্রমিক, পারিবারিক, দেশজ বা সামাজিক, অর্থ নৈতিক 
সামপ্রস্তের তোয়াক্কা না ক'রে ঢুকতে চাইছি সেই পরিবেশ, জীবন- 
যাপন পদ্ধতি বা! স্টাইলের মধ্যে, যা, হয়তো) আমাদের চেনাবে 
নতুন ক'রে । নিজেদের চোখে তো৷ বটেই, পরিচিত কিংব। 
অপরিচিত আর পাঁচজনের চোখেও। 

অথচ, এটা যে আত্তিক কোনো পরিবর্তন নয়, পুরোটাই বাহ্িক 
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_সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই কোনো । ইংরিজিতে যাকে বলে গ্ল্যামার: 
এবং সহজ বাংলায় “€চেকনাই”, তার প্রভাব আত্মার ওপর পড়ে না, 
পড়ে আমাদের বহিরঙ্গের ওপর । পড়ে সুখ, সমৃদ্ধি ও অহঙ্কার 
সম্পর্কে আমাদের ধারণার ওপর । প্রত্যক্ষে হোক বা পরোক্ষে, এই 
ধারণাগুলিকে ক্রমাগত উস্কে দিচ্ছে বিজ্ঞাপন । তার প্রথম কাজ 
বন্ত বা বিষয় সম্পর্কে আমাদের মনে অভাববোধ ও সেই স্থৃত্রে 
চাহিদার স্যরি, দ্বিতীয় কাজ দ্বিধা থেকে সিদ্ধান্তে নিয়ে যাওয়া, এবং 
তৃতীয়, সিদ্ধান্তকে কাজে পরিণত করা । গোপনে ও ক্রমশ এই 
তিনস্তরিক রূপান্তর প্রতিদিন, প্রতি মুহুর্তে ঘটে যাচ্ছে ক্রেতা বা 
ভোক্তার মনে । 

কৃষককে বলা হলো, মাঠে লাঙল চালিয়ে যে-ফসল পাচ্ছ তার 
চারগুণ পাবে, যদি ব্যবহার করে৷ ট্রাকটর, বা অমুক মার্কা সার, বা 
পাম্পসেট । কৃষক ভাবল, তাই তো! চারগুণ ফসল মানে নতুন 
জীবন- আরও বেশী সুখ, আরও বেশী সাচ্ছল্য । তখনই শুরু হয়ে 
গেল তার প্রাণপণ পরিশ্রম। কিন্তু, সাচ্ছল্যই আকাত্ক্ষার শেষ 
কথা নয়। খবরের কাগজ বা রেডিও যেখানে পৌছুবে না, সেখানেও 
পেঁঁছে যাবে ভাঙাচোরা, কাদামাটির রাস্তা ডিডিয়ে মোবাইল ভ্যান 
সঙ্গে মাইক- হ-য-ব-র-ল”র কাকেশ্বর কৃচকুচের মতো তারস্বরে মন্ত্র 
পড়ে যাবে কানের কাছে, বিজ্ঞাপন পেয়েছ ? হ্যাণ্ডবিল ? পণ্যের 
্রস্ততকারকরা জানেন কার কাছে আছে খরচ করার মতো উদ্দৃন, 
বাড়তি টাকার অসহায়তা নিয়ে কে আছে অপেক্ষায় । সুতরাং 
এবং তারপরেই, এলো টেরিলিন, জুতো, সাইকেল ঘড়ি 
ট্রানজিসটরের স্বপ্ন ! 

সগ্ভ-যৌবনে পা-দেওয়া পঞ্চদশী মেয়েটির শরীর ও মনে আসছে 
স্বাদ-বদলের অনুভূতি ; কিন্তু তার গালভতি ব্রণ। আয়নায় 
তাকালেই মন কালে! ।, ভাবনা কী! ব্যবহার 'করো অমুক 
কোম্পানির তৈরি অমুক ক্রীম- ব্রণের যম ! রঙ ময়লা বলে কেউ 
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তাকাচ্ছে না? ব্যবহার ক'রে গ্ভাখো অমুক সাবান । চিত্র-তারকাদের 
সৌন্দর্যের চাবিকাঠিও এ সাবান ! সুন্দরী যুবতীর ভালোবাসা কি 
অমনিই আসে ! তার জন্তে চাই আকর্ষণীয় পৌরুষ আর ব্যক্তিত্ব । 
এ-সব দিতে পারে অমুক রেডিমেড শার্ট-ঠিক আজকের যুবকদের 
কথা মনে রেখে আজকের ধাচে তৈরি ! ব্যস, আর কথা নেই! 
মধ্যবিত্ত পরিবারের রোগা, ঢ্যাঙ। যুবকটি__খাছ্যে নিয়মিত ও পর্যাপ্ত 
প্রোটিন ও ভিটামিনের অভাব ইতিমধ্যে যাকে ক'রে তুলেছে 
স্তিমিত, যুব্তী-সানিধ্য যার কাছে শুধুই স্বপ্ন, ছুটল সে পয়ষটি টাক 
দামের ব্যক্তিত্ব অর্জন করতে । প্রভাব যেখানে সম্পূর্ণ, দিধ! ও প্রশ্ন 
কাটিয়ে মস্তিক্ষ যখন একই উদ্দেস্শার প্রতি একরোখা- সেখানে এবং 
তখন, কেউই এবং কিছুই পারবে না! তাকে নিরস্ত করতে ; এমনকি 
বোঝাতে যে পৌরুষ ব৷ ব্যক্তিত্ব কিছু জন্মস্ত্রে পাওয়া এবং কিছু 
অজিত গুণের সমাহার । একটি শার্ট কোনে সমস্যার সমাধান নয় । 
তবু, নতুন ব্রাণ্ডের শা্টে তাকে মানাবে দিবা এবং ভবিষ্যতে এর চেয়ে 
নিরেস কিছু সে বাবহার করবে না। স্ৃতীর জায়গা নেবে 
পলিয়েস্টার। সেখানেই শেষ হবে না। স্বাস্থ্যের জন্যে তারপর 
সে ছুটবে বিজ্ঞাপিত প্রোটিন ও ভিটামিন সংগ্রহে, খসখসে গালের 
জন্যে আফটাঁর-শেভ লোসন এবং পরিপাটি চুলের জন্যে নামী 
খেলোয়াড় দ্বার! বাবহৃত হেয়ার-ক্রীমের পিছনে ! 

সকালের কা'গঞ্জ খুললেই বিজ্ঞাপন রেডিওর নব ঘোরালেই 
বিবিধ ভারতী । রাস্তায় বেরলেই হোঁডিং, নিয়ন-সাইন, কিয়স্, 
পোস্টার । সিনেমায় গেলেই স্লাইড ও শট। দোকানে দোকানে 
শো-কার্ড। বাসে ধূমপান বারণ--এমনকি অমুক ব্র্যাণ্ডের সিগারেটও 
নমু। ট্রামের গায়ে গরমে গা জুড়োতে আছে সবচেয়ে বেশী 
কাটতির পাখা, ভিড় ঠেলে, কোনো রকমে ভিতরে ঢুকলেই হলো-__ 
হাতি নাচছে আনন্দেতে গেঞ্জি গায়ে দিয়ে । সম্প্রতি টেলিতিসনও 
হতে শুরু করেছে বিজ্ঞীপনের মাধ্যম হিসেবে! এ-দেশে সরকারী, 
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বেসরকারী ও অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রতি বছর বিজ্ঞাপন বাবদ খরচ হয় 
প্রায় আশি কোটি টাকা । এ-খরচ হিসেবের মধ্যে । হিসেব বহি- 
ভূতি, নানা ধরনের হঠাৎ-প্রয়োজনের এবং পণ্য নয় এমন সব বিজ্ঞা- 
পনের খরচ ধরলে এই অঙ্ক হেসে-খেলে পৌছুবে এক শো কোটিতে । 
অথচ, প্রতিষ্ঠান, পণ্য বা ব্র্যাণ্ত-পিছু আলাদাভাবে ধরলে এই খরচ 
কোনে ক্ষেত্রেই এ-সবের সমগ্র বিক্রয়-মূল্যের এক থেকে পীচ 
শতাংশের বেশী নয়। সমগ্র দেশে এই কাজে নিযুক্ত আছেন কয়েক 
হাজার ব্যক্তি, আছে ছোট, মাঝারি ও বডো অসংখ্য আডভার্টাইজিং 
এজেন্সী । আছেন বহু প্রফেসানাল ও স্পেসালিস্ট । জ্ঞানে, বুদ্ধিতে 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার মূল্যায়নে তারা শুধু তুখোড়ই নন ; 
অনেকক্ষেত্রে জীবনধার1 নিধারণে ট্রেন্ড-সেটার। 

এ-সব আমাদের দেশে, ভারতবর্ষে, পরিভাষা অনুযায়ী যে 
এখনো িন্নয়নশীল”। আমেরিকা, ব্রিটেন, জাপান, জ্রান্স, পশ্চিম 
জারমানী-সেখানের যজ্ঞ আরও বিরাট । এ-কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে স্বাধীনতা লাভের পর থেকে এ-পধন্ত 
সাতাশ-আঠাশ বছরে আমাদের জীবনযাত্রার মান হয়েছে রীতি- 
মতো উন্নত, দ্রিনযাপন ও অভ্যাসের ছকও গেছে পালটে । ঠিক 
কতোখানি তা বলতে পারবেন প্রবীণরা | তবু, আমাদের অর্থ নৈতিক 
অবস্থ! নিয়ে যে-সব দ্রব্য ও অভ্যাসকে আমরা এখনো ভাবছি অর্জন- 
যোগ্য, ওরা সেগুলিকে নিয়ে গেছে বর্জনের স্তরে । ভোগ্যপণ্যের 
নিত্য নতুন উদ্ভাবনা ও আবিষ্কার তাদের করে তুলছে নতুনতর 
জীবনধারণ পদ্ধতি সম্পর্কে আরও বেশী সচেতন ও উৎসাহী । ক্রাস্তি 
কিআসছে না? আসছে ; ক্লান্তির ফলেই তৈরি হচ্ছে সমীজের 
ভিতর সমাজ । আসছে হিপিরা, তৈরি হচ্ছে ন্যুডিস্ট কলোনী, 
সিঙ্গলস সোসাইটি ও ওয়াগ্ডীরার্স্‌। বাড়ছে মন-মগজ-ও-শরীরকে 
ঝিমিয়ে রাখার নানা প্রক্রিয়া । এবং এই নতুন সমাজ ও প্রবণতার 
সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর জন্যেও গ্রত্যহ নতুন পরিকল্পনা আটছে 
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ইপ্তার্থিয়াল সোসাইটি । উষ্ঠাবিত হচ্ছে বিপণনে নতুন উপায় এবং 
সম্তাব্য ক্রেতাদের আকৃষ্ঠু করার জন্যে বিজ্ঞাপন । 

বিজ্ঞাপনের প্রচণ্ড আকর্ষদী ক্ষমতা পশ্চিমের দেশগুলিষ্ঠে জীবন- 
ধার! ও মানসিকতার ষে-বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়েছে ও ঘটাচ্ছে, ত1 
মনস্তাত্বিক ও সমাজতাত্বিকদের করে তুলেছে চিন্তিত। এ নিযে 
গবেষণা, লেখালেখিও কম হয়নি । আমেরিকায় র্যালফ নাদের 
ক্রেতাদের স্বার্থরক্ষার তাগিদে আন্দোলন ( কনজিউমারিজ্রম ) শুরু 
করার অনেক আগেই এই বিতর্কের স্চনা । অনেকেরই মতে এটি 
ধনতাস্ত্িক ব্যবস্থার একটি অপকীতি। টেকনোলজির অগ্রগতির 
ফলে একদিকে যেমন উৎপন্ন হচ্ছে রাশি রাশি ভোগ্যপণ্য (এবং 
মারণাস্ত্র), তেমনি একই কারণে বেডে উঠছে, সে-সব বিক্রির জন্যে 
চাহিদা স্থষ্টি করা । ফলে বিজ্ঞাপন। মহাযুদ্ধ পরবর্তী সময়ে এর 
প্রভাব বিশ্ব ও সমাজের কতো! গভীরে, তা পর্যালোচনা ক'রে 
দেখিয়েছেন জোয়ান রবিনসন | আবার, বারান ও ম্থ্যইঞ্জির মতে, যে- 
কৌনে। দেশের সামগ্রিক অর্থনীতির ওপর এর প্রভাব শুধু লড়াই- 
নীতি বা দিলিট রিজ্বম-এর সঙ্গেই তুলনীয় । এতো! বিজ্ঞাপন ক'রে 
নিত্যনতুন যে-সব ভোগ্যপণ্য বিক্রির চেষ্টা চলেছে, তার শতকর৷। 
পঁচানব্ব,ই ভাগই বেঁচে থাকার জন্তে মানুষের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
নয়। এ-শুধু অপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজন হিসেবে গ্রহণ করার জঙ্যে 
_মান্ুষকে নাকে দড়ি দিয়ে ছোটানো। । ফলে মানুষ ক্রমশ বিচ্যুত 
হয়ে পড়েছে তার নৈতিক ও মানবিক দায়িত্ব থেকে। 

আরও একটু এগিয়ে বলেছেন আলভিন টফলর। মান্ুষের 
পক্ষে আদৌ আবশ্যিক নয় এমন সব জিনিস তৈরি করা', বাজারে 
ছাড় এবং তা নিয়ে বিজ্ঞাপন করার লক্ষ্যই হলে ক্রেতাদের মান- 
নিকতাঁয় চাপ স্যঞ্তি ক'রে বাড়তি কিছু বের ক'রে আনা । আর এই 
চাপ স্থষ্টি কর! হয় এমনভাবে যাতে কোনে। উপযোগিতা না থাকা 
সত্বেও ক্রেতা বা ভোক্তা হাসিমুখে কিনে ফেলেন বিশেষ-বিশেষ 
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জিনিস। মোটরগাড়ির ভ্যাশবোর্ডে এখন 'এমন অনেক বোতাম, 
নব ও ডায়াল যুক্ত কর৷ হয় যেগুলির সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ও নিরাপদ ড্রাই- 
ভিংয়ের সম্পর্ক নেই কোনে । কিন্তু, প্রভাব যেহেতু মানসিকতায়, 
সুতরাং অনেকেই এগুলি নাড়াচাড়া ক'রে স্থখ পান এবং ভাবেন এ- 
সবই আরও বেশী নিরাপত্তা ও নিয়ন্ত্রণের সহায়ক । অন্যদিকে, গল- 
ব্রেথের মতো অর্থনীতিবিদ আরও বেশী উপার্জন ও আরও বেশী 
ভোগের চেষ্টার ভিতর সমাজ ও নীতির পক্ষে ক্ষতিকারক কিছুই 
লক্ষ্য করেননি । মার্কেটিং ও আযাডভাাইজ্িং-এর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
যুক্ত ব্যক্তিরাও মনে করেন, বিজ্ঞীপনের মাধ্যমে তারা পরোক্ষে 
সামাজিক দায়িত্বই পালন করছেন। 

এসব তত্বের অনেকটাই সত্য, আবার অনেকটাই নয় । ' বিতর্কের 
মধ্যে না গিয়েও বলা যায়, উন্নততর জীবনযাপনের প্রাতি মানুষকে 
আকৃষ্ট ও উদ্ধদ্ধ করার কাজটি খুব সহচ্র নয়। বাজার, ক্রেতা, 
ক্রমক্ষমত1, চাহিদ! ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে খুব ভালে। জানাশোনা না 
থাকলে কাজটি কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙানোর মতোই হয়ে পড়ে অসাধ্য । 
এই কাজের স্বাদেই বিশ্বময় ব্যাপকভাবে গড়ে উঠেছে অ]াড- 
ভার্টাইজিং ইগ্তাট্টি, যেখানে দেশে-দেশে পাক। মাথার ছড়াছড়ি । 

আমরাও পিছিয়ে নেই। চারপাশের মানুষজন ও জীবনযাপন 
প্রণালীব দিকে তাকালেই বুঝতে পারব তফাতটা কোথায় । দশ কি 
পনের বছর আগে কেউ ভাবতেও পারতেন না ঘরে-ঘরে ইনস্ট্যান্ট 
কফি, হেয়ারক্রীম, সিনথেটিক ফাইবার, শাম্পুঃ ফেসক্রীম, ক্রিজ্, 
ইলেকট্রিক্যাল গ্যাজেটস প্রভৃতির এতে। ব্যাপক ব্যবহার । ভাবতে 
পারতেন না৷ পোশাকের এত বৈচিত্র্য । এক নজরে কেউ বলতে 
পারবেন না এই কলকাতা। শহরের রাস্তায়, ব্রামে, বাসে, অফিসে, 
সিনেম।-থিয়েটারে যে-সব পুরুষ চোখে পড়ে তাদের কজন ধুতি পরেন, 
ক'জন ট্রাউজারস। এমনকি ট্রাউজ্জারস ধারা পরেন তাদের মধ্যেও 
'আছে শ্রেণীবৈষম্য । ডিজ্বাইন ও কাট দেখেই বোঝা! যাবে কে 
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কতোট। আধুনিক । সাদার ব্যবহার নেই বললেই হয়। পরিবর্তে 
এসেছে রকমারি রঙীন, স্্রাইপ, “ব্রিডিং ও “শকিং রশ্ডের জামা। 
বড়বাবু নামধেয় ব্যক্তিরা এখনো৷ কোনো কোনো অফিসে আছেন বটে, 
কিন্তু সে শুধু নাম। পোশাকেব মাধ্যমে আর তাদের চেনা যায় না। 

আমরা বদলে যাচ্ছি দ্রুত ও নিয়মিত। এই বদলানোর ব্যাপারে 
আমাদের ওপর সবচেয়ে বেশী প্রভাব পড়ছে বিজ্ঞাপনের । তার 
প্রভাব অসীম । মন্ত্রীর বভ্ততা, শিক্ষকের নির্দেশ, বাপ-মার উপদেশ 
এবং বন্ধুদের পরামর্শ__সম্ভবত এ-সবের চেয়েও অনেক বেশী। 'ধৃম- 
পান স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর+, সিগারেটের প্যাকেটে ছাপার অন্দরে 
এই ঘোষণার পরও সিগারেটের বিক্রি বেড়েছে না কমেছে তা বলতে 
পারবেন বিভিন্ন সিগারেট প্রস্তুতকারকর! । কিন্তু, আসল তামাকের 
অতুলনীয় স্বাদের অনবরত হাতছানি এড়ানো সহজ্ব নয়। এমনকি 
যে-মগ্ভ-পানের অভ্যাস অন্তত দশ বছর আগেও বাঙালি সমাজে 
নিষিদ্ধ বলে গণ্য হতো বর্তমানে তা জলপানের মতো! সহজে ঢুকে 
পড়েছে আমাদের অনেকেরই প্রাত্যহিক স্চিতে। এখন ছেলে থেকে 
বুড়ে৷ কারুর মনেই এ বিষয়ে সংস্কার বলে তেমন কিছু নেই-_অস্তত 
তথাকথিত সাহেব-স্রবোদের মধ্যে তো৷ নেই-ই। তাই “মাতাল, 
কথাটাও শোনা যায় কম। হবু জামাই একটু-আধটু মদ ছোয় ন। 
শুনলে অনেক শাশুড়ীই এখন চিন্তিত হয়ে পড়েন--এই পিউরিটান 
মনোভাব নিয়ে চাকরিতে উন্নতি হবে কি! এই কলকাতা শহরেই 
সম্পন্ন অনেক পরিবারে এখন সান্ধ্য-অতিথিদের চা-কফির ব্দলে 
আপ্যায়ন কর! হয় অন্য পানীয় দিয়ে । “চা খাবেন তো ?-র বদলে 
শোন! যায়, “হোয়াট উইল ইউ হ্াভ ? ব্র]াণ্ডি? হুইস্কি? বলতে 
কি, মাতৃভাষা এবং মূল খাওয়া-দাওয়ার অভ্যাস ছাড় আর সব 
কিছুতেই এখন আমর! কমবেশী পশ্চিমী । আর এই পশ্চিমী রুচি 
ও অভ্যাস অজ্জান্তে ও ক্রমাগত আমাদের ওপর স্প্রে ক'রে যাচ্ছে 
বিজ্ঞাপন । 
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বদলট। টের পাওয়া যায় বিশেষত মেয়েদের মধ্যে । বহিরঙ্গের 
পরিবর্তনে ও বৈচিত্র্যে তারাই আসেন প্রথম । এবং মজ্রার কথ, 
শতকরা ষাটভাগ ভোগ্যপণ্যের বিজ্ঞাপনেরই লক্ষ্য তারা । সহজ 
কারণে । আমাদের সংস্কার, আমাদের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
কাঠামোয্ু ঘতোই পরিবর্তন আম্মুক, মেয়েরা এখনো পুরুষের গৃহিণী, 
সচিব ও শিশ্যা, তারাই প্রেমিক। ও জননী । রূপের সমস্তা। তাদের, 
সংসারের সমস্যাও প্রধানত তাদেরই | উপভোগের ব্যাপারে মত ও 
ধারণার পরিবর্তনে মেয়েদের মনের স্থিতিস্থাপকতা ও প্রসার 
পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশী । একটি পুরুষ তার সিগারেটের ত্র্যাপ্ড 
চেঞ্জ করতে ষতো। সময় নেন ও যতোবার ভাবেন, তার চেয়ে অনেক 
তাড়াতাড়ি এবং নির্ভাবনায় মেয়ের! ত্র্যাণ্ড বল করেন ট্যালকম 
পাউডার, সাবান, ফেসক্রীম কি অন্যান্য নিত্য বাবহার্য জিনিসের । 
কেনাকাটা! বিষয়ে পুরুষের রুচি পরিবর্তনেও প্রভাব বিস্তার করেন 
তারাই। বিজ্ঞাপনদাতার। এ-তথ্য জানেন । তাই, এমনকি শার্টিং 
বাঁ স্থ্যটিং চা বা কফি, ব্রেড, শেভিং ক্রীম বা আফটার-শেভ লোসন 
__পুরুষের ব্যবহার্য এইসব জিনিসের বিজ্ঞাপনেও মডেল হিসেবে 
দেখ! দিচ্ছেন মহিলারা, বক্তব্যও রাখা হচ্ছে তাদের কাছে । কখনো 
সত্য সাজিয়ে, কখনে! বা নিলজ্জভাবে--যৌনতাবোধে স্ুড়স্র়ি 
দিয়ে, রুচি বিসর্জন দিয়ে । কে কীভাবে কোন্‌ বিজ্ঞাপন ছারা 
প্রভাবিত হচ্ছেন, এবিষয়ে কার মনের প্রতিক্রিয়া কি, সে-কথা 
আলাদা । ইতিমধ্যে কখনো জেনেশুনে, কখনে। না জেনে পুরোনে। 
পোশাক ছেড়ে আমরা যে ঢুকে পড়ছি নতুন খোলসে, ৩1 অস্বীকার 
কর! যাবে না। 

আজকের মেয়েদের পোশাকে, রূপসজ্জায় এই বদলের ছবি 
অস্পষ্ট নয়। চগ্ললের বদলে এসেছে এলিভেটেড প্র্যাটফরম। 
সায়ার বদলে ত্রীফ। অনেক বাড়ির মেয়েই “সেমিজ' বলতে ঠিক 
কী বোঝায় বলতে পারবেন না। বয়স্ক ধারা সেমিজ পরতেন, 
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তাদেরও অনেকে- এমনকি পঞ্চাশোধ্রবে এসে-তুলে নিয়েছেন 
ব্রেসিয়ার । এবং অন্যান্ত উপাদান । অল্প লিপিস্টিকের ছোয়ায় যদি 
ঠোটছুটি বয়স ফিরে পায়, মন্দ কী! চুল পাকলে কীদবার দরকার 
নেই-__কলপের বিজ্ঞাপন ম! আর মেয়েকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে 
জিজ্ঞেস করছে, 'বলুন তো কে মা, কে মেয়ে? বিজ্ঞাপনই 
বলে দিচ্ছে, “কিছু বঙবপ এমনও আছে, সময় হার মানে যার 
কাছে।; 

আমার পরিচিতাদের মধ্যেই এ-রকম একজনকে জ্বানি, ছু” বছর 
আগেও যিনি তার কলেজ-পড়া মেয়ের স্িভলেস ব্লাউস পরে রাস্তায় 
বেরুনো৷ পছন্দ করতেন না । এখন নিজে যে শুধু প্লিভলেসই পরেন 
তা নয়, সন্ধ্যার ফ্ররোসেণ্ট আলোয় তার মুখে বোলানো৷ মিহি 
বেশমের পরশও চোখ এডায় না । এ-সবেব আড়ালে বয়সকে বাঁধতে 
শুরু করেছেন কমফর্ট-এর দিব্যি দিয়ে । বলতে দ্বিধা নেই, সফলও 
হয়েছেন । 

দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে আরও অনেক । তুলনায় কলকাত। এখনও 
অনেক নেশী টিমেতালা । এখানে হাল-ফ্যাশানকে গ্রহণ করার গরজ 
যতোটা আছে সাহস ঠিক ততোট। নেই । তাই, বেলবটম, ট্রাইজারস 
ও ম্যাক্সির চাল শুরু হলেও এখনে। বাঙালী মেয়েদের প্রধানতম 
পোশাক শাড়ি। ব্লাউজের মাপ ও কাট, পেট-পিঠ-বুকের তীব্রতা স্পষ্ট 
করলেও, আড়াল দেওয়ার জন্তে সতক হাত সব সময়হে জাচল খোঁজে । 
বন্ধে ব দিল্লী__বিশেষত বন্ধে, এগিয়ে গেছে অনেক । আধূনিকার। 
সেখানে ঘোরাফেরা করেন টানটান পোশাকের সোহাগ জড়িয়ে, 
বাস্ট-ও-নেকলাইন খুঁচিয়ে, কখনে। ত্রা-লেস। ফ্যাশান, রূপ ও 
কচি সম্পর্কে বাঙালী মেয়েদের বাছ-বিচার ও স্পর্শকাতরত। খুব 
তীত্র না হ'লে এহাওয়া কলকাতাতেও এসে পড়বে এবং অচিরে । 
জৌয়ার কীভাবে ত্বরাদিত করতে হয় তা জানেন, বিজ্ঞাপনদাতার! । 
জানেন, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্ফিতি কোন লক্ষ্যে ধাবিত করে 
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সাধারণ মানুষকে । জানেন, ছুর্বলতা ও সংস্কার কোথায় কতখাণি 
এবং তা ভাঙতে হবে কী ক'রে । 

বিজ্ঞাপনের প্রভাবে জীবনযাত্রার মান উন্নত হচ্ছে, সাদা চোখে 
এট। লক্ষ্য ক'রেও অনেকেই তা মানতে চান না। তাদের অস্বস্তি 
প্রধানত ছুটি ব্যাপারে । এক, এর ফলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে আমাদের 
কুচি, শুদ্ধতাবোধ এবং সামাজিক আব্রু্‌। দ্বিতীয়ত, এরই ফলে 
ছড়াচ্ছে এক ধরনের শ্বেচ্ছাচারিতা-__সেক্স-এর খোলাখুলি ব্যবহার | 
এর সঙ্গে জীবনযাত্রার মান উন্নয়নে বা পণ্য বিক্রির প্রত্যক্ষ সম্পর্ক 
নেই কোনো । আপত্তি করছেন শুধু মহিলারাই নন, পুরুষরাও ; 
এমনকি বিজ্ঞাপন ব্যবসার সঙ্গে যাঁর জড়িত তাদেরও অনেকে । 

বিজ্ঞাপনে রূচিবিকার, নারী-শরীর ও সেক্স-এর ব্যবহার নিযে 
হুশ্চিন্তা আজ শুধু আমাদের দেশেই নয়, বিশ্বের সর্বত্র । ব্রিটেনে 
ইতিমধ্যেই এ-বিষয়ে তৈরি হয়েছে নিয়ম যে-কোনো! বিজ্ঞীপন- 
দাতাকেই যার শর্ত মেনে চলতে হয়। আমেরিকায় এ নিয়ে প্রত্যক্ষ 
প্রতিবাদের ঝড় তুলেছেন সেখানকার মহিলাদের সংস্থা ন্যাশনাল 
অরগানাইজেসন ফর উইমেন। ১৯২২ সনে এদেরই প্রতিবাদে 
টেলিভিসনে প্রচারিত গ্য নিউলিওয়েড গেম” নামে একটি প্রোগ্রাম 
বাতিল হয়ে যায়। বাতিল হয় প্রোগ্রাম প্রণেতাদের লাইসেন্স্‌। 
আলোচনা, বিতর্ক ও প্রতিবাদ এখনে। থামেনি । স্বাভাবিক কারণেই 
প্রতিবাদের বেশিটাই এসেছে মহিলাদের পক্ষ থেকে । আন্তর্জীতিক 
নারীবর্ষে মহিলাদের দ্বারা আয়োক্িত বিভিন্ন সভায় এবং তাদের 
লিখিত বিভিন্ন আলোচনায় অন্যান্য প্রসঙ্গের মধ্যে বিজ্ঞাপনে রুচি- 
বিকারও ছিল অন্যতম । এঁদের অনেকেরই ধারণা, এটাও সমাজে 
পুরুষের আধিপত্যের এবং তার অপব্যবহারের একটি নিদর্শন । 

এ-বিবয়ে সরাসরি কোনে৷ ম্তব্য কর! উচিত হবে না৷ । ঠিক-ঠিক 
কারণগুলি খুঁজে বের করতে হ'লে যেতে হবে আমাদের সামাজির 
ও মানসিক অবস্থার আরও গভীরে । লক্ষ্য করতে হবে ভারসাম্য 
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কোথাও টাল খাচ্ছে কিনা । কারণ, যে-রুচিবিকার নিয়ে এতো 
হইচই, তার প্রকাশ তো শুধু বিজ্ঞাপনেই সীমাবদ্ধ নয়; পাওয়া 
যাবে অন্থাত্রও | 

গত এক দশকে বিভিন্ন দেশের চলচ্চিত্রে যে ছু"টি বিষয় প্রাধান্য 
পেয়েছে, তার একটি “সেক্স* অন্যটি “ভায়োলেন্স । গত দশ বছরে 
রচিত ও প্রকাশিত সাহিত্যের--গল্প বা উপন্যাসের__গড়পড়তা 
বিষয়ও এই । এবং এগুলি যে বক্স-অফিসের কৌলীন্য বা বেস্ট- 
সেলারের মর্যাদা পেয়েছে, তা শুধুই পুরুষদেহ পৃষ্ঠপোষকতায় নয় । 
গত কয়েক বছরে পর্নোগ্রাফি ও সেক্স নিষে যতো পত্র-পত্রিকা 
বেরিয়েছে, সংখ্যায় ও বিষয় পরিবেশনের তীব্রতায় তা আগের যে- 
কোনে। পরিসংখ্যানকে হার মানাবে । আমাদের দেশও এ-ব্যাপারে 
পিছিয়ে থাকেনি । সম্প্রতিকালের অধিকাংশ জনপ্রিয় হিন্দি ছবির 
বিষয় কি, এবং এগুলি চলে কাদের আন্ুকুল্যে--এমনকি কলকাতা 
ও পশ্চিমবঙ্গেও, তার বিচার করলেই আমরা বিষয়টি বুঝতে পারব । 
ভারতে গত কয়েক বছরে চলচ্চিত্র ও ফ্যাশান বিষয়ক যতো নতুন 
পত্রিকা বেরিয়েছে, তার তুলনায় সাহিত্য-সংস্কৃতিমূলক পত্রিকা 
বেরিয়েছে অনেক কম এবং এই ধরনের অনেকগুলি প্রতিষ্ঠিত 
পত্রিকারই প্রচার-সণ্থ্যা হয় কমেছে, না-হয়, উল্লেখযোগ্যভাবে 
বাড়েনি। এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হলো! শুধুই 
মেয়েদের জন্যে নিদিষ্ট বনুল-প্রচারিত পত্রিকাগুলির বিষয়ন্থচির 
রাতারাতি পরিবর্তন। পুরুষদের জন্যে নিদিষ্ট হালের কয়েকটি 
ম্যাগাজিনের মতো এরা হয়তো “দিস ইজ গ্লামার নাম দিয়ে কৌ 
আপে পরিপূর্ণ ন্্যুড ছাপে না; কিন্তু, এদেরও প্রকাশিত বিষয়বস্তুর 
শতকর! প্রায় পঞ্চাশ ভাগই হলো সেক্স বা এমন কিছু-_যার লক্ষ্য 
'ইক্ড্রিয়ের তৃপ্তিসাধন । 

এ-সব যুক্তি বিজ্ঞাপনে রুচিহীনতা৷ সমর্থন করার জন্তে নয়। 
'অনে হয়, বিজ্ঞাপন ধাদের উদ্দেশ্যে করা হয় তাদের অনেকেই এ-সব 
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জ্রানেন এবং প্রত্যেকেই নিজন্ব রুচি এবং প্রতিক্রিয়া অন্ধযায়ী 
সিদ্ধান্ত নেন। সমান্ত্ের একাংশের ঝোক যদি নিম্নগামী হয়ে থাকে, 
তাহ'লে বাকি অংশও যে ভীরু পায়ে অন্থুসপরণ করছেন তা মনে 
করবার কারণ নেই । এই টানীপোড়েনের মধ্যে যে-বিজ্ঞাপন ন্যাষ্য 
ও লক্ষ্য সম্পর্কে স্থির, তা কাজ ক'রে যাবেই। 

বিজ্ঞাপনের প্রভাব ও তার ফলাফল সম্পর্কে কার কি ধারণ। 
জানার জন্যে সম্প্রতি আঠারো থেকে পয়ত্রিশ বছর বয়সের আটজন 
যুবতী ও মহিলার সঙ্গে আমি কথা বলি। এদের মধ্যে ছু'জন 
কলেজের ছাত্রী, ছ'জন বিশ্ববিচ্ভালয়ের ; একজন কমাশিয়াল ফামের 
স্টেনোগ্রাফার, একজন অধ্যাপিকা এবং ছু'জন বিবাহিতা, গৃহবধু । 
এই প্রসঙ্গেই বেরিয়ে আসে মেল ডমিনেশন বা পুরুষের আধিপত্যসহ 
অনেক কথা। যেমন, বলার ধরনে তারতম্য থাকলেও, এ'র! প্রত্যেকেই 
মনে করেন, আধিপত্য কথাটার ব্যাখ্যায় ভূল না থাকলে শারীরিক 
পার্থক্যের কারণে এবং প্রয়োজনে এ র৷ স্বেচ্ছায় মানবেন পুরুষের বন্যতা | 
এর চান বিয়ে করতে এবং সন্তানের জননী হ'তে, চান আবশ্যিক 
নিরাপত্।_-য। দিতে পারে পুরুষই । কমবেশী এদের প্রত্যেকেই 
বিজ্ঞাপন পড়েন খুঁটিয়ে । জানেন নতুন কোন কোন জিনিস ছাড়! 
হয়েছে বাজারে । শাড়ি ছাড়াও মেয়েদের উপযোগী অন্য কোনে। 
পোশাক পরায় এদের আপত্তি নেই । এরা প্রত্যেকেই মনে করেন, 
বন্বে-ধরনের হাল-কফ্যাশানের পৌঁশাকে মেয়েদের অনেক বেশী ম্মাট 
দেখায় । তবে শুধু স্মা্টনেসের স্বার্থে ই অন্নুকরণ কেউই সমর্থন করেন 
না। এদের মধ্যে তিনজন বাড়িতে বা পিকনিকে বেলবটম ব৷ 
স্পো্টস্‌ পরেন, কিন্তু অন্য সময় পরেন শাড়ি। যারা বিবাহিত! 
এবং সন্তানের জননী, তাদের কাছে এ-সবের আকর্ষণ সত্বেও শাড়িই 
ভালে! লাগে ; তবে স্বামীদের প্ররোচনায় মাঝে মাঝে যে লুঙ্গি বা 
ট্রাউজারস্‌ পরেন না তা৷ নয়। এঁদের কারুর ভূতের ভয় নেই ? কিন্তু 
হুষ্ট লোক সম্পর্কে আগে থেকেই সাবধান হন । এদের মধ্যে তিনজন 
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মেয়ে-পুরুষের অবাধ মেলামেশায়-__এমনকি আরও একটু এগিয়ে 
ধাওয়ায়-আপত্তিকর কিছু গ্ভাখেন না। অন্তত একজন, বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের ছাত্রী, এবিষয়ে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা স্বীকার করেন । 
তিনি কনট্রাসেপটিভ্‌স এবং কনডমের ব্যবহার জানেন ; জ্বানেন 
পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে সরকারী প্রচারের খুঁটিনাটি । তার ব্যক্তি- 
গত অভিজ্ঞতার কথায় যেটা! সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য করে তা হলো 
ভারতে তৈরি এই কনডমটি সম্পর্কে তিনি প্রথম অবহিত হন 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে । 

এই তথ্যে ধাদের ভুরু কৌচকাবে তাদের কথা স্বতত্ত্র। কিন্ত, 
এই একটি দৃষ্টান্ত থেকেই বিজ্ঞাপনের কার্যকারিতা সম্পর্কে কিছুটা 
অবহিত হওয়া যাঁয়। স্ত্রীও পুরুষের অবাধ মেলামেশায় যাদের 
নীতিগত আপত্তি, তারাও জানেন নীতির দোহাই দিয়ে মেলামেশ। 
বন্ধ কর! যাবে না । যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবতিত হচ্ছে 
আমাদের মূল্যবোধ, বিচারবোধ, নীতি ও সংস্কারবোধ । কিছু নিতে 
গেলে কিছু দিতেই হয়। এই স্ুত্রেই চলেছে প্রকৃতির সঙ্গে বিজ্ঞান 
ও কারিগরি বিজ্ঞানের নিরন্তর যুদ্ধ। নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত 
যে-সব প্রবণতার ওপর বিজ্ঞান এখনে। প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, 
সেখানে প্রবণতাগুলিকে স্বীকার করে নিয়েও সে চাইছে তার কুফল- 
গুলি প্রতিকারের । তার একটি জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা । যুবক- 
যুবতীরাই শুধু নন। বর্তমানে অনেক বাবা-মা”ও নারী-পুরুষের 
সম্পর্ক ছাড়াও আরও অনেক বিষয়ে মেনে নিয়েছেন পশ্চিমী 
'পারমিসিভনেস” | তা। ব'লে সমাজ উচ্ছন্নে যায়নি । ইতিমধ্যে অন্য 
কোনে বিপর্যয় না ঘটলে যাবেও না| কারণ, শিক্ষা ও অন্যান্য 
দ্রিকে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভ্যাবাচ্যাকা-খাওয়া মৃখগুলিতে 
ক্রমশই ফুটে উঠছে বুদ্ধির দীপ্তি, বাড়ছে দায়িত্ববোধ এবং ব্যক্তিগত ও 
সামাজিক ভালে। ও মন্দের মধ্যে পার্থক্য করার ক্ষমতা । যৌথ 
পরিবারের সামগ্রিক বোধ-বুদ্ধি-পরামর্শ থেকে বিচ্যুত হয়ে ব্যক্তি 
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এখন বেশী ক'রে নির্ভরশীল হ'চ্ছে নিজের বোধবুদ্ধির ওপর । 
বিজ্ঞাপনদাতারা এ-তথ্য জানেন: এবং জানেন বলেই, অবস্থার 
প্রকৃত মূল্যায়নের প্রতি যতো! দিন যাচ্ছে ততোই তার! ঝুঁকছেন 
বেশী। তাদের কাজও হয়ে পড়ছে কঠিন। অর্থহীন চটক ব৷ স্তোকে 
মন না ভুলিয়ে ক্রেতা বা ভোক্তার বিচারবুদ্ধির কাছেই চলেছে 
তাদের আবেদন । দশ কি পনের বছর আগে যে-ধরনের বিজ্ঞাপন 
হাঁমেশীই চোখে পড়ত আমাদের, তার সঙ্গে আজকের বিজ্ঞাপনের 
তুলনা করলেই বিষয়টি স্পষ্ট হবে। এ-কথা৷ আমেরিকা, ব্রিটেন, 
ক্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, কানাডা, জাপান প্রভৃতি দেশগুলির সম্পর্কে 
যেমন প্রযোজ্য, তেমনি প্রযোজ্য ভারতীয় বিজ্ঞাপনের সম্পর্কেও । 
আশার কথা, আমাদের দেশের বড়ো! বড়ে। ম্যান্ুফ্যাকচারিং 
প্রতিষ্ঠান ( বিজ্ঞীপনদাতা৷ ) এবং পেশাদার আাডভার্টাইজিং এজেন্সী- 
গুলির অধিকাংশ বিজ্ঞাপনে স্ুুরুচির সমর্থক, তাদের তৈরি বিভিন্ন 
বিজ্ঞাপনেও তার প্রমাণ পাওয়া যাবে । ভারতীয় বিজ্ঞাপনের শতকরা 
প্রায় সত্তর ভাগই এঁদের নিয়ন্ত্রণে । এঁদের অনেকেরই ধারণ। 
পেশাদারী জ্ঞানের অভাব এবং ক্রেতাদের আকর্ণ করতে না পারার 
কারণেই কিছু বিজ্ঞাপনদাতা। ও এজেন্সী বিজ্ঞাপনে আমদানি করেন 
এমন সব উপাদান--যা রুচির পক্ষে বিভ্রাস্তিকর। এদের সংখ্য। 
কম। পেশাদারী দক্ষত! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ধরনের বিজ্ঞাপনের 
সংখ্যাও কমবে । কমবে ব্যবসায় টিকে থাকার তাগিদেই । 
এ-দেশের বিজ্ঞাপন সম্পর্কে কার কী ধারণ সে-সম্পর্কে জানতে 
চেয়েছিলাম উপরোক্ত মহিলাদের কাছে । তাদের প্রায় সকলেই মনে 
করেন, সাধারণভাবে ভারতে তৈরি বিজ্ঞীপনের মান উন্নত । কাগজের 
পাতা না উল্টিয়েও অনেকগুলি নিত্যব্যবহার্ধ জিনিসের উল্লেখ করেন 
তারা, পরিষ্কারভাবে উচ্চারণ করেন বিভিন্ন ত্র্যাণ্ডের এবং এইসব 
্র্যাণ্ডের প্রস্ততকারকদের নাম। এই তালিকায় আছে চা, কফি, 
'সিগারেট, লিপন্টিক, বেবীফুড, হেল্থ টনিক ও ট্যাবলেট, সাবান, 
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হেয়ার অয়েল, ব্রেসিয়ার শাড়ি, এমন কি ইলেট্রিক ফ্যান, রেডিও 
রেফ্রিজারেটর এবং মোটরগাড়ির টীয়ারও ! প্রস্তুতকারকরা সকলেই 
ন্থপরিচিত প্রতিষ্ঠান । সঙ্গে সঙ্গে তীরা অন্থুযোগ করেন সেইসব 
বিজ্ঞাপনের বিরুদ্ধে যেগুলি বিজ্ঞাপিত দ্রব্যের গুণাগুণ প্রচারের 
চেয়েও জোর দেন যৌন-আবেদন স্যষ্টির ওপর । তাদের প্রশ্ন : 
এ-সব দিয়ে সত্যিই সম্ভাব্য ক্রেতাদের প্ররোচিত করা যায় কিন|। 

আপত্তি ও প্রশ্ন হু”টির উত্তর নির্ভব করে কোন বিজ্ঞীপন ক্রেত! 
বা ভোক্তার মনে কী ধরনের প্রতিক্রিয়া স্থ্টি করছে তার ওপর ৷ এই 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার জন্তে উপরোক্ত মহিলাদের ইদানীংকালে 
বিভিন্ন সংবাদপত্র ও পত্রিকায় প্রকাশিত বেশ কয়েকটি বিশেষ ধরনের 
জিনিসের বিজ্ঞাপনের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়-যে জিনিসগুলি 
বিশেষভাবেই মেয়েদের পক্ষে প্রয়োজনীয় এবং বিজ্ঞাপনেও মডেল 
হিসেবে ব্যবহার কর! হয়েছে মেয়েদের । এ-ক্ষেত্রে এদের সকলের 
প্রতিক্রিয়াই প্রায় একরকম । যে-বিজ্ঞাপনটিকে এ'রা প্রত্যেকেই 
সেরা বলে নির্বাচন করেন সেটি ক্যালসিয়াম ট্যাবলেটের ৷ দ্বিতীয় 
পছন্দ প্রায় ছুটি বিজ্ঞাপন ৷ তাঁর একটি সেলাইকলের এবং অন্যটি-_ 
কিঞ্চিৎ অবাক হতে হলেও-_ স্যানিটারি স্তাপকিনের । সবচেয়ে বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া! স্থষ্টি করে একটি বাস্টলাইন ডেভলপারের বিজ্ঞীপন । 

বিভন্ন বয়স, শিক্ষা ও সামাজিক স্তরের এই মহিলাদের প্রাতি- 
ক্রিয়াগুলি যেমন সমাজে নারীর ভূমিকা সম্পর্কে চিরাচরিত ধারণা- 
গুলিকে সমর্থন করে তেমনি বিজ্ঞাপনের ভূমিকা পরিকল্পনা ও কার্ষ-. 
কারিত। সম্পর্কেও আমাদের সাহাষ্য করে বুঝতে । এই প্রতিক্রিয়। 
বজায় থাকলে বিজ্ঞাপনে রুচি নিয়ে আমাদের চিস্তিত হবার খুব 
একট। কারণ আছে বলে মনে হয় না। 
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প্রথম যুক্তক্রণ রাইটার্স ছেড়ে পথে নামলেন আইন অমান্ত করতে। 
ষাটের শেষ। ছু" একদিনের মধ্যেই গ্রেফতারের আগে কবি সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় ধ্বনি দেবেন, এখন রাস্তাই একমাত্র রাস্তা । আন্দোলনের 
তৃতীয় দিন বেল! দেড়টায় এসপ্ল্যানেড, ধর্মতলা, সেনট্রাল আযাভিনিউ 
জুড়ে যুদ্ধক্ষেত্র। রাজভবন আগলাতে কেসি দাশের দোকানের 
সামনে থেকেই পুলিশের ব্যারিকেড । ঝড়ের সম্ভাবনায় যে যার 
নিজেকে তুলে নিয়েছে রাস্তা থেকে। ইতস্তত বোমার শব, ক্ষ্যাপ৷ 
মোষের চেহারা নিযে ছুটোছুটি করছে পুলিশ ভ্যান। ওই যে, 
হিন্দুস্থান বিল্ডিংসের সামনে একটা জীপের ভিতর থেকে জিব দেখাচ্ছে 
লকলকে আগুন। এই সময় কেউ রাস্তায় বেরোয় ন|। 

কিন্তু, এই ভদ্রলোককে দেখুন। পরনে ছিমছাম পোশাক, মস্যণ 
কামানে। গাল, অল্পচুল মাথায় শ্ঠাম্পুর চেকনাই। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে গলির মধ্যে থেকে এইমাত্র উদ্দিত হলেন সেনট্রাল 
আযাভিনিউর ওপর, দ্রুত রাস্তা পেরিয়ে উপ্টো দিকের একট। বাড়ির 
ভেজানো দরজ। ঠেলে ঢুকে পড়লেন ভিতরে । 

ভিতরের বর্ণন। দেবার খুব বেশি দরকার নেই। ছোট ছোট 
টেবিল ঘিরে কাঠের-হাঁতল স্টাল-বডির চেয়ার । দেয়ালে ফ্রেমে-বীধানে! 
কফি বোর্ডের পোস্টারে দাড়ি, গালপাট্টা, মাথায় পাগড়ি নিয়ে নীল- 
গিরির কাছাকাছি জায়গার মানুষের পাথুরে মুখ, সঙ্গে থালায় সাজানো 
কফি-বীজের কম্পোজিসন পাশে ফ্লোগান: এ ফাইন টাইপ, এ 
ফাইন কফি। বোথ আর ইগিয়ান। আঙ্ক বাইরের শো-কেস 
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বন্ধ; না হ'লে এসপ্ল্যানেড থেকে সেনট্রাল আযাভিনিউয়ে গড়ে বা 
দিকের ফুটপাথ ধরে যেতে যেতেও এই গ্লোগান যে-কারুর চোখে 
পড়ত। এরই নাম কফিহাউস-_-ওই এলাকায় কলকাতা চেনার 
খু'ঁটি। ট্যারক্সিওয়ালীকে 'কফিহাউস' বললে সটান নিয়ে আসবে । 
নর্থের ট্যাক্সি অব্য জিজ্ঞেস করতে পারে “কলেজ স্ত্রী ? তখন 
বলতে হবে, “না, সেনট্রাল আাঁভিনিউ ৷ আ্যাঁপয়েণ্টমেন্ট রাখতে 
হ'লে অচেনাকে ব'লে দিতে হবে 'লর্ডস্ না “কিমন্স্‌'। 

পাশাপাশি ছুই দরজা; তবু কফি আর ম্নাকস্-এর দামের 
ফারাকে লর্ডম্-এর কৌলীন্ত । একটু লক্ষ করলে বোঝা যাবে তফাত 
আছে ভিড়ের ধরনেও। ইতিহাসের কৌলীন্য অবশ্য কমন্সএরই 
প্রাপ্য । এটিই কলকাতার প্রথম কফিহাউস, যার পত্তন হয়েছিল 
চল্লিশের গোড়ায় । তারপর লাগল যুদ্ধ, হলে। পাড়া-বদল। চলো 
কলেজ গ্রীটে । শুরু হলে। আযালবার্ট হল- ছাত্রছাত্রী, তরুণ লেখক 
কবিদের সাহিত্যে ( প্রেমেও কি ?) হাতে খড়ির জায়গা । যুদ্ধশেষে 
তৃতীয়ের খ্যাতি নিয়ে শুরু হলে। লর্ডস্। তখন ছিল বেতের চেয়ার 
টেবিল। ডান-বামে প্রত্যক্ষ দল ভাঙাভাঙ্ির মতো কমন্স্-এর 
ছাক1 দল পুরনো ঘটি ছেড়ে উঠে গেলেন লর্ডস্নএ। এখন কফি- 
হাউস পা বাড়িয়েছে যাদবপুরেও | শ্যামবাজার পাঁচ মাথার 
মোড়েরটি দরজা! বন্ধ করলেও, আছে হাজরার মোড়ে, বন্ুপ্রীর 
দোতলায়। ফুটকি এঁকে স্কেল টানলে উত্তর থেকে দক্ষিণে কফি- 
হাউসের ব্যাপ্তি দৈধ্যে স্টেটবাসের যে কোনে! রুটের চেয়ে বড়ো । 
বনেদী কলকাতার একদা-সাক্ষী অনেক হম্য ও মৃতি স্থানচ্যুত হয়েছে 
এতোদিনে-__-সংখ্যায় কফিহাউসের বাড় কিস্তু কমেনি । মনে হয় 
আরও বাড়বে । 

সেই কফি বোর্ডের পোস্টারে ফিরে আসি--ওই কম্পোজিসন 
বদলানে। দরকার. দাড়ি গালপাট্টা, মুখের বদলে বসিয়ে দিন ওই 
ভদ্রলোকের মুখ---বোমা বারুদ, এড়িয়ে রাস্তা পেরিয়ে হস্তদনত 
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এইমাত্র ঘিনি ঢুকে পড়লেন লর্ভস্এ ; কফি-বীজের পরিবর্তে আকুন 
ধূমায়িত কফির পেয়ালা; প্লোগান পালটে লিখুন_-এ স্পেশাল 
টাইপ, এ স্পেশাল ব্রেনড। বোখ আর ক্যালকাটান। চরিত্র 
ফুটবে । ৃ 

ভদ্রলোককে দেখুন। খানিক আগেকার সশঙ্ক মুখে এখন ফুটে 
উঠেছে স্বতঃস্ফৃত হাসি। কারণ, দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে অন্যান্ত 
মুখের মধ্যে ছু'তিনটি চেনা যুখ দেখতে পেয়েছেন তিনি । তার 
এগিয়ে যাওয়ার ধরন দেখেই বোবা যায়, বোমা-বারুদ-পুলিশ 
হাঙ্জামা নয়, মৃত্যুও নয়; তার এতোক্ষণের সমস্ত উদ্বেগ ক্ষরিত 
হচ্ছিল অভ্যাস থেকে বিচ্যুতির, কিংবা ওই মুখগুলিকে হারানোর 
আশঙ্কায় । এরপর চেয়ার টেনে জুত হয়ে বসবার অপেক্ষা শুধু। শুরু 
হলে সংলাপ : 

ভদ্রলোক (রুমালে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে )_-“কী খবর, 
ক” বিপ্লব আর কতো দূর ?, 

ক (যিনি একজন অফিসজীবী ও ভদ্রলোকের বন্ধু, হাত ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে ঈষৎ ব্যঙ্গের স্বরে )--'এখন দেড়ট।। বারোটা 
নাগাদ বেতে ল্যা্ড করেছে শুনেছি । চিন্তা নেই, এসে যাবে-_, 

ভদ্রলোক-__যাঃ, ঠাট্টা নয়।, (খ-এর দিকে তাকিয়ে ) 
'আপনি তে। জার্নালিস্ট । লেটেস্ট খবর কী? 

খ ( অন্যমনস্কভাবে )-শুনছি, যাদবপুরের দিকে পুড়েছে, 
গুলিটুলিও চলেছে 

ভদ্রলোক-_-বলেন কী! আমার বউ যে ওদিকেই গেছে ! 
বাড়ি ফিরবে কী করে !; 

খ-_“বিপ্লবও হবে, বউও বাড়ি ফিরবে, তা কী ক'রে হয় দাদ] !, 

ভদ্রলোক-_-“তা৷ অবশ্য ঠিক 1” 

এখন আর-একটা প্রসঙ্গ দরকার। সামনে বেয়ারা, আপাতত 
কির অর্ডার দেওয়। যাক4 দেখতে-না-দেখতে দখল হলে। আরও 
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একটি চেয়ার। বাইরে আবার পটকার শব । ধুমায়িত কফির 
পেয়ালা! সুড়নুড়ি দিচ্ছে চিন্তায়, কথা ছড়িয়ে পড়ছে কথায় । এইমাত্র 
চে গুয়েভারা এসে একটি চেয়ার দখল করলেন । ভদ্রলোক মদৎ 
পাচ্ছেন, বিপ্লব আর বউয়ে বিরোধ কোথায় ! প্রসঙ্গ : কমরেড 
মাও কি ফিল্মস্টার বিয়ে করেননি ! প্রসঙ্গ : চীনা ফিল্মস্টারদের 
বন্ধের ফিল্মস্টারদের গ্ল্যামার আছে কিনা। প্রসঙ্গ : সত্যজিৎ 
রায়ের ছবিতে কমিটমেণ্ট নেই কেন 1 

কফি আর সিগারেটের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন কলকাত। এখন সুদূর 
আরজেনটিনা বা চীনে ভ্রাম্যমাণ । মাঝপথে উঠে পড়তে হলো 
ভদ্রলোককে । বিপ্লব বা বউয়ের ঠেলায় নয়, পেশার দায়ে _মাসাস্তে 
হাজার ছুইয়ের বিনিময়ে মাথা যেখানে বিকানো । বিপ্লব আর বউ 
পাশাপাশি হাটে ন!। 

ভদ্রলোককে দেখুন। তিগ্নান্ন সালের ইকনমিকসের এম-এ। 
তখন লিখতেন কবিতা, রোজ সন্ধ্যায় চুটিয়ে আড্ডা দিতেন আযালবার্ট 
হলে। বুকে গোটা তিনেক প্রায়-প্রেমের অভিজ্ঞত। ; লক্ষ্য কৰি 
হওয়া । চৈতন্যে বিছুটি লাগল, পাস ক'রে বছরখানেক বেকার 
থাকবার পর। কোনোক্রমে জুটল একটা স্কুল-মাস্টারী, তারপর 
বহুদূর মফন্বল কলেজে অধ্যাপনা । বছর ছুয়েক পরে আধা-সরকারী 
অফিসে ছশো! টাকার চাকরি নিয়ে আবার ফিরে এলেন কলকাতায়। 
ততোদিনে লেখার কলম গেছে শুকিয়ে, আযালবার্ট হলের পুরনে! 
বন্ধুরাও গেছে ছড়িয়ে, ছিটিয়ে, হারিয়ে । ধুলে। পড়তে শুরু করেছে 
স্মৃতির গম্ুজে। একদিন ঘণ্টা তিনেক কলেজ স্ট্রীট কফিহাউসে 
একা-এক! কাটিয়ে নতুনদের মুখ ও ভাবভঙ্গি লক্ষ করতে করতে 
যখন বেরিয়ে এলেন, তখন মন জুড়ে শুধু বিষাদ । দিন সাতেক.পরে 
অফিস-ফেরতা ময়দানে জ্যোতি বন্থুর বক্তৃতা শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক 
হয়ে ভাবলেন, দেশে বিপ্লব আশু প্রয়োজন। তারপর, কেন ও 
কীভাবে বুঝতে না বুঝতেই আরও ছু'বার চাকরি বদল, বিবাহ, 
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সম্তান-লাভ, সঙ্গীবদল, ছশো থেকে হাজারে উত্থান, ফিল্ম 
সোসাইটির মেম্বারশিপ এবং--কিঞ্িং ফর এডালট্স্‌ ওন্লি,র ছাপ 
নিয়ে-আবার ফিরে আসা আর-এক কফিহাউসে । কলেজ গ্রীটে 
নয়; সেনট্রাল আভিনিউয়ে। এখনে! হুলছেন হওয়া না-হওয়ার 
মধ্যে। 

ইনি মধ্যবিত্ব । বাঙালি মধ্যবিত্ত । পাঁচ-শোই হোক বা পাঁচ 
হাজার উপার্জনের বিভিন্নতায় থমকে থাকে ন। এদের শ্রেণী-চরিত্র | 
পেশা এক-এক রকম, নেশা কফিহাউস বা আড্ডা__ছুপুরে হোক বা 
বিকেলে কিংবা সন্ধ্যায়, প্রতিদিনের অভ্যাস থেকে কফিহাউস এদের 
টানে। 

কেউ কিছু পেয়ে যায়, কেউ পায় না। কেউ উত্তেজিত হয় 
'অন্তের পাওয়ায়। জ্ঞান, পরচ্চা ও গুজবের বিনিময় চালাতে 
চালাতে এই বৃহৎ মধ্যবিত্ত পরিবারের সময় কাটিয়ে দেয় কফিহাউস। 
যৌবন যায়, যায় না যৌবনের বেদনা । পাঁক ধরে চুলে । 

কলকাতায় এসে এই মধ্যবিত্ত বাঙালিকে দেখেছেন বেদ 
মেহত। “বাক্যবাগীশ, উচ্্বীসপ্রবণ কিন্ত প্রাণবন্ত” রূপে, যার! নিজেদের 
“ফ্রেঞ্চ অফ দ। ইস্ট+ ব'লে ভাবে । সেনট্রাল আাভিনিউ কফিহাউসের 
বর্ণন। প্রসঙ্গে জেফে মোরহাউসের মন্তব্য আরো এক কাঠি সরেস : 
কলকাতা তার মহৎ এঁতিহা নিয়ে রসাতলে যাক, কফির পেয়ালায় 
বাঙালির কথার ফুলঝুরি ছুটবেই, সঙ্গে থাকবে 'পলিটিকাল একস- 
পিডিয়েনসি* আর “রেভলিউসানারি কেডারস' গোছের বাছা 
ইংরেজি বুকনি। আর বিদেশী সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে 
সদর্পে. বলেছেন সত্যজিৎ রায় : কলকাতার কফিহাউসগুলোয় 
আইডিয়া যোগানোর মতো মাথাঅল! লোক প্রচুর। আমাদের 
বুদ্ধিজীবীদের অনেকেই ফিল্ম তৈরির দিকে ঝৌোকেননি বটে, কিন্ত 
একজ্বন চলচ্চিত্রকারের কাছে কলকাতার চেয়ে জ্যান্ত শহর আর হতে 
পারে না। কারণ, এ-শহরে সব সময়েই কিছু ঘটছে, ঘটে চলেছে । 
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সত্যি বলতে, কলকাতার চিস্তা ও মননের জগতে য1 ঘটে তার 
অনেকটাই ঘটে কফিহাউসে। আমাদের ভদ্রলোককে যদি শুধুই 
কফিহাউসের নেশাগ্রস্ত টিপিকাল মধ্যবিত্ত ভাবি, তাঁর বিপরীতের 
সাক্ষাংও এই কফিহাউসে। অনেক ইতিহাসের বীজ পরিস্ফুট হয় 
এখানে ; এখান থেকেই কেউ কেউ হেঁটে যাঁন ইতিহাসের দিকে । 
দৃষ্টান্ত, সত্যজিৎ রায়_-'পথের পাঁচালি'র স্বপ্নের অনেকটাই গড়ে 
উঠেছিল এখানে, এই সেনট্রাল আযাভিনিউ কফিহাউসে। দৃষ্টান্ত 
আরও অনেকে । আজকের ডাকাবুকো৷ কবি ও লেখকদের অনেকেই 
তাদের মধুর যুবকাল ব্যয় করেছেন কলেজ স্ট্রিট কফিহাউসে । ভবিষ্যৎ 
ধাদের মগজে, তাদের অনেকেই এখন তাকিয়ে আছেন ধুমায়িত 
কফির পেয়ালায়। খেলো ঝড় একদিন ভূমিকা! নেবে শিকড় ধ'রে 
টান দেবার। 

কফিহাউস থেকে ধারা কোনো-না-কোনো! কাজে চলে যান, 
তাদের অনেকেই আর ফেরেন না। কেউ কেউ থেকেও যান । 
আজীবন । যেমন রবিদা__রবি সেন, ঠিকান। : কফিহাউস (লর্ডস), 
সেনট্রাল আাভিনিউ, কলকাতা ৷ সাক্ষাতের সময় বেল! একটা 
থেকে ছুটো৷। কফিহাঁউসের উদ্বোধনের দিন থেকে গত পয়ত্রিশ 
বছর ধরে হাজিরা দিয়ে যাচ্ছেন এক-টান। ; এখনে প্রথম দিনের 
সুদৃশ্য পেয়ালায় প্রাপ্ত বিনি পয়সার কফির স্বাদ লেগে আছে মুখে । 

আমি এক-আধর্জনকে চিনি। অনেককেই চিনি ন7া। কফি- 
হাউসের রহস্তের অনেকটাই তাই অজান। | তবু বুঝি, দৈবাৎ কোনে! 
কারণে যদি কফিহাউসের দরজ। বন্ধ হয়ে যায় চিরতরে, তাহ'লে 
কলকাত। হয়তো রসাতলে যাবে না, কিন্তু বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্বের 
অনেকেই পরবেন কালো৷ পোশাক । অখণ্ড অবসরে কেউ কেউ নাম 
লেখাবেন অবিচ্যুয়ারির খাতায়। হয়তো কলকাতার ইতিহাসও 
পাণ্টে যাবে কিছুটা । 
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শীত শুরু হতে না হতেই এবার আমি ভারাক্রান্ত বোধ করছি। 
ভার শরীরে, ভার মনের উপর, ভার আমার চতুষ্পার্শময় সর্বত্র । 

এই অগ্রহায়ণে গাছের পাত নিষ্পত্র নয়, আকাশে তাকালে 
বিচ্ছিন্ন মেঘের তালিমারা নীলের জের স্বতই চোখে পড়ে । শীত 
বলতেই ধাদের গায়ে কাট। দেয়, কিংবা গোটা খতুকীল আদর ক'রে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পরবার মতো! পোশাক ধাদের অনন্ত, তাদের অনেকের 
গায়েই ইতিমধ্যে উঠেছে সোয়েটার কাডিগান কিংবা সাঙ্ধ্যস্খ 
জোগাতে শাল। বেশ বোঝা যায় ডিজাইনের বাহার এবার গত 
বছরকে রেখে যাবে বহু দূর তফাতে ; খবরের কাগজ এবং গবেষণামনস্ক 
নিন্দুকেরা আমাদের চারিদিকের হাড়-পাঁজরা ও গণবুভুক্ষার ছবি 
ফুটিয়ে তুলতে যতোই তৎপর হোন, তার ক্ডীন নিয়ে পোশাক- 
আশাঁক পেলবতা ছুড়ে শীত আসছে শত্,রের মুখে ছাই দিতে । 

রাস্তায় যেতে যেতে অন্যমনস্ক চোখ চলে ধায় ট্রামের জানালায়, 
একান্ত যুবতী সেখানে সুন্দর ফোটোজিনিক আঙ্লের তৎপরতায় 
উল্টো-সোজ। কাটা ঘোরানোর মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে যাচ্ছে শরীরের 
তাপ। এখানে ওখানে ফ্দাড়িয়ে, সিগারেটে টান দ্রিয়ে কিংবা বাজারের 
থলেয় জ্যান্ত কইমাছ ভরতে ভরতে, লোকে বলছে, শীত এসে গেল । 
যেন তার নীল নক্ষত্রময় ছ্যতি অবলোকন করার জন্যে প্রত্যাশিত 
চোখে উধ্বমুখ বহুজন সমবেত হয়েছিল পোড়ে। জমির উপর, 
আবির্ভাবের সম্ভাবন। শাখা-প্রশাখার খুশি নিয়ে এখন ছড়িয়ে যাচ্ছে 
দিকে দিকে। 


এ যে আমন্ত্রণ তা ভুল হবার নয়। অসন্ভুভূতি ধাদের কম, দৃষ্টি 
ধাদের থমকে থাকে শুধু সহনীয় দূরত্বের মধ্যে, তাদের চোখে আঙ্ 
দেবার জন্যে তৈরি হয়ে আছে জুতো৷ কোম্পানীর ব্যানার-ঘোষণ। : 
নীতকালেই তো৷ সাজগোজ ! ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে সার্কীসের 
হাতছানি, নলেন গুড়ের প্রলোভন, আর একাস্তভাবেই কলকাতাবাসীর 
জন্যে তৈরি শীতকালীন ত্ুৃচী : সংস্কৃতি সম্মেলন । সকালের না-গরম 
না-ঠাণ্ড ছা-পোষ। রোদ্দ,রে বাড়ির এক কোণে ব'সে তুলো ধুনতে 
ধুনতে যন্ত্রে তান তুলে যায় খুন্ুরি : ধড়াং-ধড়ীং-ধক্‌-ধকৃ। সে-শকে 
মরমে পশার লাবণ্য না৷ থাকলেও, অন্ত্যজের ভূমিকা থেকে সে-ই 
স্মরণ করিয়ে দিতে পারে সারারাতব্যাগী সেতার-সরোদের মূছন|। 
আর শয্য। যে অমৃতরূপ, তুলোয় যে প্রকৃত অর্থে ই তুলির টানের 
ঘনিষ্ঠতা, তা বোঝাতেও শীতের তুলন। নেই । সার্থকভাবে প্রজননের 
ঝতু বলতেও এই শীত-_তার রাজত্বে নেই পরিবার-পরিকল্পনার 
দৌরাত্ম্য, সম্প্রতি হিসেব কষে তাও বের ক'রে ফেলেছেন 
গবেষকরা । 

চারিদিকের এতো প্রাচুর্য ও ইন্দ্রিয় স্থখের সুযোগ থাকা সত্বেও 
এক! আমি ভারাক্রান্ত বোধ করি কেন। চতুষ্পার্শে ছড়ানো এমন 
অনপচয়িত সম্ভাবনার মধ্যেও কেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে শরীর ও মন 
_অতিদূর দূরত্ব থেকে নৈঃশব্দা ছুয়ে ক্রমশ সরব হ'য়ে ওঠে বিসর্জনের 
বাজনা! জানি না । শুধু সিগারেটের আগুন থেকে হাতের চেটোয় 
তাপ গ্রহণ করতে করতে নান। সন্দেহ দেখা দেয় মনে, মধুময় পাথিবী 
ও তার মান্ুষজনের কাছে ইচ্ছে করে ক্ষমা চাইতে, আর প্রার্থনা 
করতে আর একটু সময় । হে জীবন, হঠাৎ-ব্দায়ের আশ্লেষ থেকে 
এবার অন্তত ছাড় দাও । মানুষ তোমার আমন্ত্রণ চিনেছে, চেনেনি 
উপেক্ষা । তবুঃ তোমার সর্বস্ব আড়াল-করা অনিবার্ধ আক্রমণ থেকে 
এবার অন্তত অব্যাহতি দাও । 

শীত কি বিদায়েরও ঝতু 1 মৃত্যুর, কিংবা! নিবিকল্প চ'লে 
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যাবার? জানি না। তবু, অভিজ্ঞতার আড়ালে সত্য বলে যদি 
কিছু থাকে, তারও সায় আশঙ্কারই দিকে । দেখেশুনে মনে হয়, 
জন্মের নির্দেশ হেতু প্রজননের খতু যে-ঘনিষ্ঠ উত্তাপ চায়, পৃথিবীর 
জল-হাওয়া-সংকল্পে নেই তার পর্যাপ্ত আয়োজন। তাই সে হাত 
বাড়ায় জীবিত নিশ্বাসের দিকে । 

শীতের কোলে জায়গা বড়ো কম। উত্তুরে হাওয়ায় টান শুধু 
চামড়াতেই ধরে না, ধরে নিশ্বীসে এবং প্রাণেও ; এমনকি মনেও । 
গ্লেসিয়ারের শীতল অবজ্ঞা এড়াতে দ্রিগন্ত ছেয়ে মরশুমী পাখির ঝাঁক 
চিড়িয়াখানার দিকে আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটে এলে' তে। খবরের 
কাগজের বিষয় হয় ; কিস্তু, কেউ খবর রাখে না আমার ঘরের খাচায় 
পোঁষ৷ প্রিয় শ্তামনুন্দর পাখিটি কিছু না জানিয়েই অতকিতে ঢলে 
পড়েছে মৃত্যুর কোলে ! অবোধ নিষ্পাপ, এই ক্ষুদ্র জীবটিকে 
বিড়ালের আকম্মিক আক্রমণ থেকে বাঁচানোর প্রতিই ছিল আমাদের 
যতো! আগ্রহ । শীত এলে। নিঃশব্দে, ছুরির ডগায় হিম হাসি 
মিশিয়ে । 

মানুষের প্রবণত। মানুষকে শেখায় জন্মের হিসেব নিতে । মৃত্যুর 
নয়। অন্যান্যদের কী অভিজ্ঞতা জানি না ; কিন্তু, আমার জানাশোন। 
প্রিয়জনদের মধ্যে ধারা আজ নেই, তাদের অধিকাংশেরই মৃত্যু 
হয়েছে শীতকালে । শীতের প্রকোপে নয় ; হয়তো। রোগে, হয়তো 
আকস্মিক দুর্ঘটনায় বা অপঘাতে- হয়তো বা অন্য কোনো কারণে, 
তবু সময়টা একই । ডিসেম্বর-জানুয়ারী তাই আমার কাছে মৃত্যুর 
মাস। শীত-সকালের নিয়ন্ত্রিত মধুর রোদ্দ,রে ধার! প্রত্যক্ষ করেন 
খুশির খেলা, আমি তাদের দলে নেই। সেখানে স্পষ্টই আমি 
প্রত্যক্ষ করি অগ্লেষার রাক্ষসী বেল। । মনে হয় চারিদিক ক্রমশ ভরে 
উঠছে উপেক্ষায়, প্রাত্যিহিক ব্যস্ততা ও কর্ম কোলাহলের মধ্যে 
কোথাও চলেছে বিষম অনাদরের প্রস্ততি, আমি যার কিছুই জানি: 
ন|/। অনে হয় অনিশ্চিত দূরত্ব থেকে হঠাৎ পেয়ে যাৰ কোনো? 
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ছঃসংবাদ-_যাদের নিয়ে আমি, তাঁদেরই কেউ চ'লে যাবে হঠাং- 
জীর্ণ ইটের মতে! খসে পড়বে দেয়াল থেকে । মনের মধ্যে হা-হুতাশ 
করে পোড়ে "বাড়ির হাওয়া | 

শীতে তাই খোঁজ-খবরের জন্যে সচল হ'য়ে উঠি আমি। সাধারণত 
নিধিকার, এই শীতে সার! দিনমান কেটে যায় সংবাদের অপেক্ষায়। 
প্রায়অকারণ স্পৃহা থেকে টেলিফোন তুলে সম্ধংসর দেখা না- 
হওয়। বন্ধকে জিজ্ঞেস করি, 'ভালো। আছে। ? তার বিদ্ময় কাতর 
করে না আমাকে । মনে মনে প্রার্থনা করি, ভালো থেকে! । 
হয়তে। তুমি সময় পাবে না, হয়তো আমি সময় পাব না__তারই 
জন্যে আমার এই আগাম প্রার্থন। ৷ সন্ধ্যায় ক্লান্ত বাড়ি ফিরে প্রায় 
অভ্যাসবশে প্রশ্ন করি স্ত্রীকে, “কোনো চিঠি আসেনি আজ? সে 
হেসে বলে, “রোজ রোজ কে তোমাকে চিঠি দেবে !? আমি চুপ ক'রে 
থাকি ; মনে মনে বলি, না এলেই ভালো । তারপর বিছানায় টান 
টান হয়ে কাছে ডাকি শিশুপুত্রকে, "আয়, একটু কাছে এসে বস)” 
উলের বলে মোড়া শরীর থেকে খেলায় ব্যস্ত চোখ তুলে সে জিজ্ঞেস 
করে, কেন! 

আমি তাকে কিছুই বলতে পারি না । বলতে পারি না, শীত 
আসছে-_তার কোলে জায়! বড়ো কম। নবাগত তুই, তোকে 
পুরোপুরি জায়গা ছেড়ে দেবার আগে একটু উত্তাপ ছুয়ে নিই । 
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প্রথম প্রেমপত্র পেয়েছিলুম তেরো বছর বয়সে । সংখ্যা হিসেবে 
“তেরো” অপাঙ্.ক্রেয়, ত1 নিয়ে একটি ইংরিজী প্রবাদও চালু আছে। 
কিন্তু, আজব, এতোদিন পরেও, কৈশোরক সেই অন্থুভূতি বিস্মৃত 
হবার নয়। বয়সটাকে সেদিন নিতান্তই অপাঙ্ক্রেয় ও অণ্ডভ ব'লে 
মনে হয়নি ? উত্তেজনার প্রথম ধাক্কা কেটে যাওয়ার পর মনে হয়েছিল 
অলৌকিকের আশ্চর্য চাঁবি এসে পড়েছে হাতের মুঠোয়, এর চেয়ে 
স্থথকর অনুভূতি আর কি হতে পারে! সেটা হাফপ্যান্ট পরে 
ধোপাদের মাঠে ফুটবল খেলার বয়স, রাসভ কণ্ঠের মতোই প্রায় সব 
কিছুই রসকষহীন | সেই সময়, রুক্ষ নিকত্েজতার মধ্যে সে এলো 
কাব্যিক ভাবনার পতাকা মেলে, দারুণ দহন দিনের পর আধাচস্ত 
প্রথম দিবসের বৃণ্টিধারার মতো । 

ঘটন। হিসেবে তেমন উল্লেখযোগ্য কিছুই নয় যে বহু ব্যবহারে 
ব্যবস্থত উপমাগুলিকে আবার টেনে মানতে হবে । দৈনন্দিন জীবন- 
যাঁপনে উত্তরোত্তর অভাস্ত হ'তে হ'তে স্মৃতিকে ছেঁটে ফেলার ব্যাপারে 
এখন অনেক নির্মম হয়েছি, ঘটনা হিসেবে প্রথম গ্রেমপত্র পাওয়ার 
অভিচ্ঞতীকে মনে হয় অবান্তর ও রীতিমতে। হাস্যকর । 

কিন্তু, মনে রাখতে হবে সেই বয়সটাকে, প্রেম বলে কোনো 
শব্দ বা শব্দের অর্থ যখন ব্যক্তিগত অভিধানের অস্তভূরক্ত ছিল না। 
রমণীদের সম্পর্কে জ্ঞান ছিল নিতান্তই অপরিপক্ক ; রমণীয় স্মৃতি 
বলতে বোঝাত মা-মাসীর পরনের চওড়া লালপাড়ের শাড়ি বা শাড়ির 
আ্ীচলে চকিতে-ছোখে-পড়া বিচিত্র হলুদের দাগ । বয়সে যার। ছিল 
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কিঞ্চিৎ উধ্বে” তারা কোনে। সন্মোহন জাগায়নি বললে মিথ্যে বল! 
হবে কিন্ত সে-সম্মোহনও সীমাবদ্ধ ছিল পরনের রঙে, কিংবা, 
বিস্থৃনির ঢঙে ; মনস্তত্বের জটিল ব্যুহ ভেদ ক'রে তথাকথিত হিন্দী 
ছবির নায়িকার মতো! হাইহিল জুতে। পায়ে কখনো অস্তঃপুরে 
প্রবেশের সুযোগ পায়নি তারা। সুমবয়সিনীরা ধর্তবোই আসত না। 
রভীন ফ্রকের নীচে চোখে পড়ত তাদের অপরিসর অপরিচ্ছন্ন হাঁটু, 
নিজের স্ৃপিরিয়রিটির অহমিক। সচেতন-ক'রে তুলত সঙ্গে সঙ্গে 

মানসিকতার এ হেন ছুঃসময়ে তার আগমন প্রায় লেজ উচিয়ে 
এ'ড়ে বাছুরের তেড়ে আসার মতে।। আগমন ন। বলে আবির্ভাব 
বলাই সঙ্গত হবে । ূ 

অভিজ্ঞজনেরা জানেন, কিশোর বয়সে প্রেমে পড়ার নিকটতম 
সোর্স হলে। পাশের বাড়ি। প্রেয়সী যদি নিজের সীমানার মধ্যে ন৷ 
থাকেন, তাহ'লে আর আশা নেই। অর্থাৎ, তিনি ছাদে উঠলে 
গৃহস্থের উঠোন থেকে আর কিছু না হোক, কানিশের স্বল্প পরিসরে 
যেন চৌখে পড়ে তার শিথিল পদচারণ1; কিংব!। এলায়িতে কেশদাম । 
কল্পনায় খুব বেশি টান না পডলে স্বল্প পুজি সম্বল ক'রেই তখন 
উঠোন থেকে অনায়াসে পৌছুনো যাঁয় ছাদে । আর কল্পনার দৌড় 
বেশি হলে তে। কথাই নেই, মনের মধ্যে বাচ্চা ভেড়ার মতো শিং 
ছুলিয়ে নৃত্য শুরু করবে রবি ঠাকুরের বামন এডিশন। চিন্তার গতি 
শবের চেয়েও বেশি ; অসার কল্পনা আরও দ্রুতগামী । তার গতি 
রোধ করবে কে! 

এ-ক্ষেত্রে অবস্ ব্যাপারটা অতোদুর গড়ায়নি ; চাঁকরিতে বদলি 
হ+য়ে কলকাত। থেকে এসেছিলেন এক ভদ্রলোক সপরিবারে ; তারই 
কন্তা। মফস্বল শহরে নতুন কেউ এলে যা হয়, কে আগে আলাপ 
জমাতে পারে তাই নিয়ে পড়ে গেল কাড়াকাড়ি। আমরা ছিলুম 
নিকটতম প্রতিবেনী, সুতরাং, সৌভাগ্যই বলতে হবে। 

সৌভাগ্য যে ত1 অবশ্ত টের পাওয়া গিয়েছিল বেশ কিছুদিন 
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পরে। মানে, প্রেমপত্র পাওয়ার পর আর কি! কাক-পক্ষীও 
জানল না, মাঝখান থেকে আমি খেলুম ভিমি । চোখে আলো লাগল, 
সেই হঠাং-আলোয় নতুন ক'রে আবিষ্কার করলুম .নিজেকে। 
স্মরণাতীত কাল থেকে গতকাল পর্যন্ত বিরল সৌভাগ্যবানদের 
তালিকায় নিদ্িধায় নিজেকে জুড়ে দিয়ে রাতারাতি একট? কেউকেটা 
বনে গেলুম। শুধু তাই নয়, যে আমি ছিলুম ছুরস্ত দিনযাঁপনে 
অদ্বিতীয়, চঞ্চলতায় তৎপর-__ আমার স্বভাবেও দেখা! দিল অচিন্তনীয়, 
প্রীয় নারীস্থুলভ কমনীয়তা, আত্মমগ্ন পরিতৃতপ্তির আভাস। দূর- 
সম্পর্কীয়া এক দিদি পাড়া বেড়াতে এসে আমার আদব-কায়দা, 
আচরণ ও বাকভঙ্গী দেখে তাজ্জব হয়ে গেলেন ; এবং আমাকে 
“বোকা+, “মেয়েলি” ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিত করতেও তার বিবেকে 
বাধল না। 

হায়, হতভাগা আমি ! ধাঁকে নিয়ে আমার এই বিবর্তন ও 
পরিবর্তন, তিনি কিন্তু নিবিকার। পরম গুঁদাসীন্তো, স্ুস্থির চিত্তে 
গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন_যেন এমনটাই হবার 
কথ৷ ছিল। 

প্রেম মানে কি পারস্পরিক রহস্তের প্রতি আকর্ষণ ? তাই হবে। 
ন1 হ'লে হঠাৎ অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন। ন। ক'রে তার প্রেমেই বা পড়তে 
যাব কেন! রহস্য ছিল তার সবকিছুতেই, চলনে, বলনে, প্রেক্ষণে, 
গ্ীবা-হেলনে, এমন কি লেহনেও। একদিন দূর থেকে দেখেছিলুম 
তাঁকে হাতের তেলোয় আলগোছে জিব বুলিয়ে আচার খেতে-__ 
অপূর্ব সৈ ভঙ্গিমা, অন্তত তখনো পর্ধস্ত আমার স্মৃতিতে যা ছিল 
অভূতপূর্ব । যেন তার মধ্যেও ছিল রহস্ত, অশ্প-মধুর আস্বাদ-গ্রহণের 
এক বিচিত্র পদ্ধতি । সেই কি আমার ভালো লাগার শুরু ? হয়তে।। 
অন্তত তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতা যে আমার মনে অর্ভুতি অস্থুরণন 
তুলেছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই কোনো । সারাদিন আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকল মন, না পারি ফেলতে-ন। পারি গিলতে, সে এক হুঃসহ 
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অবস্থা! অনেক গলদ্ঘর্ম যন্ত্রণার শেষে পথ খুঁজে পেলুম, রাত্বিরে 
পড়ার বই নিয়ে বসে । বেঙ্গলী সিলেকশনের পাঠ্য কবিতার ব্যাখ্যা 
লিখতে গিয়ে বেরিয়ে এলো আত্মবেদনায় ভাস্বর পগ্ঠের কয়েকটি ছত্র : 
তোমার মুখ কেবলই মনে পড়ে 
যখন তুমি একলা একল। ঘরে 
মনের সুখে গ্রহণ করে! আচারে । 
আমার তখন ইচ্ছে করে মনে 
ঘুরে বেড়াই তোমাৰ সনে সনে 
আমি এক হতভাগ্য বাছা রে॥ 
অনেক কাটাকুটির পর এক দীভি ছু" ফ্ণীড়ির যে-পদ্য অবশেষে 
বেরিয়ে এলো, সযত্বে তা ফেয়াব ক'রে ট্ুকে রাখলুম সাদা কাগজে-_ 
সন্দেহ নিরসন না হওয়ায় সেটা স্থানান্তরিত হলো! বুক-পকেটে । 
“বাছা রে' শব্দটি সম্পর্কে মন খু'তখৃ'ত করল অনেকক্ষণ, মানানসই 
তেমন কোনো শব্দ ধরা দিল নাঁ। শুধু তার জন্যে নয়; বোধহয় 
সেই প্রথম শব্দ ও কবিতা সম্পর্কে ক্লেশ অন্থুভব করলুম-_-সমস্ত 
রাত্রির বিচ্ছিন্ন নিদ্রায় নিশ্বাস পড়তে লাগল সক্রিয়ভাবে, 
প্রতিশবের জন্যে হাহাকার করেও ফল হলে। না কোনো । 
প্রেম ও কবিত৷ যে পরস্পরের পরিপূরক এট৷ হৃদয়ঙ্গম. করেছি 
পরে; অর্থাঞ্ড বাতিক ছুটে যাবার পর, বয়সকালে। কেউ লিখে 
ফেলেন অত্বর, কেউ বসে থাকেন গৌঁজ হয়ে; কিন্তু অনুভূতির 
নরকে উভয়েই সমপাগী। প্রেমে পড়েও কবিত্ব এড়িয়ে গেছেন 
সাবধানে, মহাপাঁপের এমন ব্যতিক্রম সচরাচর দৃষ্ট হয়,না। প্রেমের 
প্রকৃষ্ট লক্ষণ দ্রবীভূত হৃদয়, পরে যা পরিণত হয় সুস্পষ্ট বিগলিত- 
ভাবে। আর সেই ভাবের গন্ধময় আকর্ষণে চিটে গুড়ে মাছির মতো৷ 
কবিত্বও উড়ে এসে জুড়ে বসে কালে প্রেমও হয়তো! ছুটে যায়, 
“ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি গোছের ভঙ্গী ক'রে সরে পড়ে; কিন্ত, 
যায় না! কবিস্ব, নতুন শৃন্যত। জুড়ে সে তার কায়েমী ত্বত্ব গুছিয়ে 
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নেয়। এক প্রেম যায়, কিন্তু বিশ্বের প্রেম ঢুকে পড়ে প্রেমিকের 
বুক ও মগজের ফাক-ফৌকরে । পাখি উড়ে গেলেও খাঁচার ছয়ার 
থাকে অনর্গল। প্রেমিকের এই অন্তহীন পাখি ধরার অভ্যাস 
আছে বলেই কবিতা! আছে এবং আবহমান কাল ধরে। দাস্তে 
ছুটেছিলেন বিয়ীত্রিচের পিছনে পিছনে নরক ও শুদ্ধিলোকের 
বিপত্তি পেরিয়ে স্বর্গলোক পর্যন্ত । কালিদাস সম্পর্কে আমাদের জানা 
খুবই কম : কিন্তু, আমি নিশ্চিত, মেঘদূত-এর উৎসও কিছু কম 
রহস্যময়ী নন। ব্যতিক্রম আমি ; আমার হলো না । 

কবিতা তে! লেখ হলো; কিন্ত জ্বর কমল না। অসহনীয় 
আগুনে তৃষের মতো জ্বলে-পুড়ে মরি আমি; কিন্তু নির্দয় প্রেয়সী 
আমার, তার উৎপাত কমে ন1। ক্রমাথয়ে আসতে লাগল তার চিঠি, 
কখনো ডাকে-_খামের ভিতর নীল প্যাডের কাগজে, কখনো বা 
গল্পের বইয়ের ফীকে। এখানে উল্লেখযোগ্য, ফাঁপরে পড়ে আমি 
তখন পড়তে শুরু করেছি নানা রসের নভেল, তার বেশির ভাগই 
ছিল আদিরসে টইটন্বুর। এব্যাপারে আমার, পরামর্শদাতা ছিল 
বার কয়েক কলকাতা প্রত্যাগত জনৈক সহপাঠী । সে-সব বইয়ের 
বিষয়ের সঙ্গে আমার অব্যবহিত পরিচয় ছিল কম; কিন্তু প্রেয়সী 
ছিলেন তাঁদের সমমর্মী, ধ'রে নিয়েছিলুম তাতেই আমার সুখ। 
বইয়ের পর বই গেল তার কাছে, ফিরে এলো দূত রূপে । হায়, 
আমার কাজ এগলো না। 

প্রেমপত্র এলো, উত্তর গেল নু । প্রতিদিনই খসড়া করি, ভাবি, 
আক্ষেপ ও অন্তজ্লায় বিক্ষুব্ধ হই ; কিন্তু পদ্য যতে। সহজে এসেছিল 
তার চেয়ে ঢের বেশি পরিশ্রম সত্তেও উত্তর এলো না। তাহ'লে কি 
উত্তরে আমার লেখার কিছু নেই? তীর ছলাকলার কাছে বার বার 
পরাভূত হয়েও সে-সরের কিছুই কি আয়ত্ত করা সম্ভব হবে না? 
ছুশে৷ গজ দূরতে থেকেও িনি পারেন ডাক-বিভাগের সাহায্য নিতে, 
নিকটতম দূরত্বে স্বল্প সময়ের অবস্থানে ধাকে নিবেদন করতে পারি 
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না কোনে ভাবা, যার সান্সিধ্যে যুক হয়ে যাই সঙ্কোচে, “ভালোবাসি 
এই কথাটি কি কোনোদিন জানাতে পারব ন। তাকে | 

দিন গেল, মাস গেল, বছরও গেল। পড়লুম ষোলোয়। 
আকন্মিক যৌবনের রোমাঞ্চ অনুভব করলুম সার! শরীরে ; ঠোঁটের 
ওপর দেখা দিল পুরুষোচিত রেখ! ; কণম্বর কর্কশ হলে৷ আরও, 
পরিবর্তন দেখা দিল বেশবামে । প্রেমপত্র লেখা হলো না । একদা 
প্রত্যুষে সানাইয়ের সুর স্তব্ধ ক'রে দিল আমার সমস্ত বেদন!। 
অতফিত আবির্ভাবে ষে ক'রে দিয়েছিল সবকিছু অবিশ্যাস্ত, সে চ'লে 
গেল নিঃশবে, কোনে দাবি ন। জানিয়ে । 

সে-প্রেমপত্র আজও লিখে উঠতে পারিনি । 
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বোরপতেঞ 


1 


গঞ্জ 


সন্ধ্যা নামবার একটু পরেই মেয়েটি এইখানে এসে দীড়ায়। 

শহর কণকাতার বিপন্ন আলোগুলো। একসঙ্গে জলে ওঠে হঠাৎ, 
বিপুল এই নগরীকে হঠাৎ মনে হয় দক্ষ জাছুকরের ভোজবাজির মতে! 
_ মুমূর্ষু বিকেলের মৃতদেহের ওপর কেউ যেন কাঁলে। চাদর বিছিয়ে 
দিল, মুতের স্মরণে একটি একটি ক'রে জ'লে উঠল অসংখ্য 
মোমবাতি । তারপরেই শুরু হয় খেলা, মৃতদেহে জীবন সঞ্চারের 
অদ্ভুত চমকপ্রদ খেল | ক্ষণিক স্তব্ধতার পর এক লহমায় আবার সব 
কিছু হয়ে ওঠে জীবন্ত। ট্রামগচলি আর বাসগুলি পাল্ল। দেয় 
পরস্পরের সঙ্গে, ট্যাক্সি, মোটরের গতির তাৎপর্য বেড়ে যায় ন্যস্ত 
মানুষজ্রনকে আর তেমন ক্লান্ত মনে হয় না। 

মেয়েটি যে এসব লক্ষ করে তা নয়। হয়তো করে না। 

অন্তত তার চোখ-মুখের দিকে তাকালে একটা লক্ষ্যহীন 
উদ্দেশ্তহীনতাই ধরা পড়ে। এই শহরের বিভিন্ন চলমান অস্তিত্ব 
কাজে অকাজে পেরিয়ে যায় বিভিন্ন আলোর স্তস্ত ও ট্রাফিক, 
অন্ধকার ও আলো । মেয়েটির স্থির, নিধিকার চোখের' দিকে 
তাঁকালে মনে হয়, হয় সে সবকিছুই দেখছে, কুকুর যেমন ত্রাস্তাকুড় 
দেখে লেই তীব্রতা নিয়ে ; না হয় কিছুই দেখছে ন1। 

সম্ভবত দ্বিতীয়টাই সত্যি। অন্তত গল্পের প্রয়োজনে তে। বটেই। 

না হ'লে সন্ধ্যা নামবার সঙ্গে সঙ্গেই যে-শহর অফিস-ফেরত 
বাবুকেখুশি-কর! মধ্যবিত্ত স্ত্রীর মতো ছুপুর বিকেলের সমস্ত হাই- 
তোল! ভূঙগগে চমৎকার সেজে ওঠে- সান্ধ্য শহরের সেই মোহিনী রূপ 
থেকে গল্পের নায়িকা ছাড়া আর কে চোখ ফিরিয়ে থাকবে! 
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কিন্ত, এই মেয়েটি সম্ভবত কোনে গল্পের নায়িকা নয়। 

মুহর্তের ছকে ফেলা যে-কোনো একটি দিনের ঘটনাও 
নয়। 

প্রতিপিন, প্রায় একই সময়ে, প্রায় একই জায়গায়, সর্বাে 
খতুবন্ধের অব্যর্থ ফলপ্রদ ওষুধের বিজ্ঞাপন সাটা টেলিফোন লাইনের 
ঢাউস বাক্সটার গ! ঘেঁষে, সন্ধ)] নামবার একটু পরেই মেয়েটি এসে 
দাড়ায়। 

ধাড়িয়েই থাকে । কারও বাকিছুর, অর্থাৎ বাস, ট্রাম কিছুর, 
অপেক্ষার ধরনে নয় ; নিতান্তই দায়সারা, নিরভিসন্ধিমূলক অবস্থান । 
অনেকেই তার দিকে চোখ ফেলে, কিন্তু সে কাউকে দেখে না 
এমনকি নিজেকেও নয় । ভাব দেখে মনে হয় সে যেখানে দাড়িয়ে 
আছে তার চারপাশের পরিবেশ শীতের ছুপুরে পাড়াগার মাঠের 
মতো! নির্জন এবং স্তব্ধ ! 

অথচ, নির্জন যে নয়, ত1 বলার দরকার করে না । কারণ, এটা 
কলকাতা শহর, যেখানে নিঃশ্বাসে প্রশ্বীসে কোনো মান্থুষই এক নয়, 
কোনে! জায়গাই নির্জন নয়। আর স্তব্ধতা তো। নেই-ই। 

এই মেয়েটি সত্যিই এক রহস্ত ! শারীরিক উপস্থিতিটুকু বাদ 
দিলে তার মধ্যে লক্ষণীয় এমন কোনে। চরিত্র ফুটছে না, বা তাকে 
ঘিরে এমন কিছু ঘটছে না, ষার ওপর নির্ভর ক'রে মেয়েটি সম্পর্কে 
যাহোক কিছু ভেবে নেওয়া যায়। 

ব্যাপারট। অবশ্য অস্বাভাবিক কিছু নয়। যে-কোনে। লেখকের 
অভিজ্ঞতাতেই দেখ দেয় বেপরোয়া ও আজগুবি কিছু ঘটনা, গল্পের 
গরুকে গাছে তোলবার আগেই যারা গোড়া কাটবার জন্যে কুড়ুল 
হাতে ছুটে আসে । যাদের শেষ ভাবতে গেলে শুরু মেলে না, বা 
শুরু মিললেও এগুনে যায় না। 

মেয়েটি বোধহয় শেষোক্ত ধরনের । তার সম্পর্কে যেটুকু তথ্য 
পাওয়া গেছে তা এইরকম- প্রতিদিন কলিকাতা শহরে যখন সন্ধ্যা 
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নামে তখন একটি মেয়ে ভাবলেশহীন নিধধিকার মুখে কোনো৷ একটি 
বিশেষ স্থানে স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া থাকে । 

আর কিছু নয়। 

মেয়েটির চেহারার বর্ণনা দিলে কি কিছুর হদিস মিলবে ? 

অসাধারণত্বের ছি'টেফৌোটাও নেই তার চেহারায় । আটপৌরে, 
অপুষ্ট গড়ন, দেখলে মনে হয় একটা বিশেষ বয়সের পর মেয়েটির 
শরীর তার নিজের নিয়মে বেড়ে গেছে । এরই মধ্যে কেউ কেউ 
সুষম! পায়, পায় কিঞ্চিৎ লাবণ্য। মেয়েটি কিছুই পায়নি । উপরস্ত, 
তার রঙ ময়ল! ; অর্থাৎ, একটু মাক্বা-ঘষা! করলে যা হয়তো শ্যামে 
দাড়াত।, মাথায় একটি আলগা! বেণী। বেণী দেখে মনে হয় চুলও 
আছে প্রচুর, কিন্ত চুলে বাহার নেই কোনো । নাক ঈষৎ চাপ। 
হ'লেও মুখের ডৌলটুকু সুন্দর । চোখ ছ;টি খুব সাধারণ আর সরল, 
কিন্ত দেখলেই বোঝ। যায় একদিন এ চোখে মেয়েটি সুন্দর কাদতে 
পারত । 

এই শহর তার কাছে নতুন ও অনাবিষ্কৃত নয়-_এট। মনে হয় 
তার নির্ভাবনায় দাড়ানোর ভঙ্গী দেখে । না হ'লে, আপাতদৃষ্টিতে 
যে-কেউ তাকে সরল শ্রাম্য যুবতী ব'লে ভুল করতে পারে । চেহারায় 
চটক নেই, সাধারণ আটপৌরে শাড়ি-জামায় কোনোরকমে অর্ধপু 
শরীরটা ঢেকে এখানে এসে ফাঁড়ীবার জন্যেই যেন তার যতো 
ব্যস্তত। । 

প্রতি সন্ধ্যায় একই জায়গায় একই ভাবে এসে দাড়ানোর 
যুক্তিটা কি? বাঃ মেয়েটি কোথা থেকে এসে কোথায় চ'লে যায়? 
কেন আসে? 

ঠিক বোঝা যাক না; হয়তে। এইসব প্রশ্নের মধোই আছে 
নিটোল একটি গল্পের আভাস । 

তাকে কোনে যুবকের প্রণয়িনী হিসেবে কল্পনা করা যাবে এমন 
আশ! হুরাশ। মাত্র । তাহ'লে তার চোখে থাকত অপেক্ষার দীপ্তি, 
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আচরণে চাঞ্চল্য, মণিবন্ধে ঘড়ি না৷ থাক, অন্তত সময় কতে। জানবার 
জন্তে ফউপাথের কোনো! দোকানের ঘড়িতে চোখ রাখতে হতে। ৷ 

না, সে কারও প্রেমিকা নয়। 

মেয়েটি সম্পর্কে আরো! কিছু ভাবা যায়। এই শহরেই অসংখ্য 
মেয়ে দশট! পাঁচট। অফিস যায়, কয়েক ঘণ্টার পরিশ্রম তাদের ক'রে 
ফেলে ক্লান্ত, তখন শুরু হয় তাদের কোনোরকমে ভিড়ের ট্রামে-বাসে 
শরীরট। সেঁধিয়ে দিয়ে বাড়ি ফেরার ব! বিশ্রামের প্রাণাস্তকর চেষ্ট। 

এই মেয়েটির অত্বর আচরণ সে-রকম কিছু ভাববার সুযোগ দেয় 
না। সে নিশ্চেষ্ট, এবং নিশ্চিন্ত না হলেও, নিরুদ্িগ্ন | 

তাহ'লে কি মেয়েটি অন্ত কোনে। উদ্দেশ্য নিয়ে দাড়িয়ে থাকে ! 

হ'তে পারে। খুবই সম্ভব, তার বৈশিষ্ট্যহীন বৈশিষ্ট্যগুলি দিয়েই 
সে কারও দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে । মেয়েটির উদাসীন নিরপেক্ষতা 
একটি ছল মাত্র । ছলনাই তার উপায়। 

আমরা বোধহয় একটি গল্পের কাছাকাছি এসে পড়েছি। 

ধরে নেওয়। যায় মেয়েটি যেভাবে দাড়িয়ে আছে, সেইভাৰেই 
আরো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে । হয়তো। অনেকক্ষণ । কারণ, 
সময়ের চেয়ে তার প্রয়োজনের মূল্যই বেশি। 

এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কেউ কেউ লক্ষ করবে তাকে । যার! 
আর একটু সাহসী তার! ঘুরে যাবে তার আশপাশ দিয়ে, জিহুবায় 
দ্োর দিয়ে কাশবে, নির্দি্ দূরত্বে দাড়িয়ে জুতোর হিলে শব্ধ 
তুলবে ঠুকঠুক ক'রে । তারপর চলে যাবে। কারণ, এর বেশি 
সাহস তাদের নেই। মেয়েটি দাড়িয়েই থাকবে । 

তারপর একটি লোক আসবে ; যে-কোনে। বয়সের, যে-কোনে। 
চেহারার একটি মন্ত্রাব। লোকটির শরীরে চোখে ও অভিব্যক্তিতে 
বাস্তব ক্ষুধা। ছাড়া আর কিছুই নেই। মেয়েটির সামনে, প্রায় গা- 
ঘেঁষে লোকটি এমনভাবে এসে ফ্রীড়াবে, যাতে মনে হবে এই 
মানুষটির জন্যেই সে এতোক্ষণ অপেক্ষা করছিল । 
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এতোক্ষণ মেয়েটির মধ্যে যে উদাসীন তন্ময়ভাব লক্ষ করা 
গিয়েছিল, এইবার তা। ভেঙে পড়বে । হছ"জনের মধ্যে অশ্রুত কোনো 
বাক্য-বিনিময় হ'লেও হ'তে পারে। তারপর মেয়েটি অন্থুসরণ 
করবে লোকটিকে । 

মেয়েটিকে ইতিমধ্যেই আমরা খারাপ ভাবতে শুরু করেছি। 

সে যাই হোক, লোকটির সঙ্গে মেয়েটি যে-কোনোভাবে যে- 
কোনে জায়গায় যেতে পারে, যে-কোনে। শর্তে । এতোক্ষণ সে 
ছিল নিজের খেয়ালের পুতুল, এইবার লোকটির হাতের ; লোকটি 
তাকে নিজের খুশিমতো৷ ব্যবহার করতে পারে । 

সেই ব্যবহারের পদ্ধতিও এমন কিছু নয় যা আমাদের কল্পনার 
বাইরে । খাছ্য আর খাদকের সম্পর্কে কে আর কবে দূরত্ব দেখেছে ! 

ভূমিকা হিসেবে এখন শুধু দরকার একটু নির্জনতার, সহনীয় 
একটু আড়ালের । 

হয়তো একটি ঘর। ঘরটি মেয়েটির নিজস্ব হ'লেও ক্ষতি নেই ; 
এমনও হ'তে পারে, লোকটিই তা যোগাড় করেছে । এ ঘরে একটি 
তক্তপোষ আছে, তক্তপোষের ওপর একটি বিছানা । বিছানার 
ওপর মেয়েটি ও লোকটি বসে। এরপর কী ঘটবে ও কতে। দ্রুত তা 
সম্পূর্ণ নির্ভর করছে লোকটির প্রয়োজন কতো তীত্র তার ওপর ॥ 
তবু, শেষ পর্যন্ত, মেয়েটি একে একে তার সব আবরণ খুলে ফেলবে-_ 
শাড়ি, জামা, হয়তো গলির দোকানে কেন! এক টাকা দামের সস্ত! 
ব্রেসিয়ারটিও । এই মুহূর্তে তার যেটুকু দাম তা এ নগ্রতার জন্যেই । 
লোকটি চ'লে যাবে তার শরীরের প্রয়োজন মিটিয়ে। যাবার আগে 
আলগোছে মেয়েটির দিকে ছু'ড়ে দেবে স্ুখ-সংগ্রহের দাম, মেয়েটির 
জ্বীবন-বাপনের উপায়। 

পরদিন আবার মেয়েটি এসে দাড়াবে সেই একই জায়গায়, 


সেই একই সময়ে, একই রকম উদাসীন, চরিত্রহীন বিষগ্তা। নিয়ে। 
বড়োই পুরনে ব্যাপার | 


এই পুরনো, বস্তাপচ। গতান্ুগতিকতার ছকে ফেলে মেয়েটিকে 
ঠিক চেন। গেল না। এর সবটাই তে। আমাদের আরোপিত | 

আর, বেশ্ঠাবৃত্তিই যদি তার লক্ষ্য হতে! তাহ'লে & নিধিকার 
উদাসীনতার প্রয়োজন ছিল না৷ কোনো-_সে চলত পরিষ্কার নিজের 
নিয়মে, এই শহরের অসংখ্য গণিকা যেভাবে চলে। বরং তার 
জীবিকাই বলে দিত, উদাসীনভাবে আর যাই হোক, শরীরের 
প্রয়োজন মেটানো যায় না; সময় ও স্থানের নির্দিষ্টতায় সে 
ভাহ*লে নিজেকে বেঁধে রাখত না। 

হয়তে! তার সবকিছুর ভিতরেই আছে আরো গভীর কিছু, যা! 
আমরা বুঝতে পারছি না। যে-অতলতার রহস্য একমাত্র মেয়েটিই 
উদ্ধার করতে পারে। 

দেখছি, শেষ পর্যন্ত মেয়েটিকে নিয়ে কোনে গল্প ঈাড় করানো 
গেল না। 
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দশমীর দিনে বিসর্জনের বাজনার মধো অনেকেই অনেক রকম 
মুখ দেখেন ; তার কোনোটাই আনন্দের নয়। ছুঃখ বা শোকের কী? 
সম্ভবত নয়। দুর্গা পুজোটা যেহেতু বিশেষভাবেই বাঙালীর পুজো, 
তাই এর সঙ্গে জড়ানো সমস্ত অন্ুুভূতিগুলিই জড়িয়ে আছে বাঙালীর 
রক্তে। অবশ্য তাঁদের কথা আলাদা, ধার! বাঙালী হয়েও বাঙালী 
নন ; কিংবা! বাঙালীর নিজস্ব বোধ, অনুভূতি ও তূর্বলতাগুলোকে 
আলাদা করে চিনে নিতে দ্বিধা বোধ করেন। অম্য সকলের কাছেই, 
মনে হয়, দশমী বুঝতে-না-পারা! শোক, চিনতে-না-পার। ত্বঃখ আর 
ছেঁড়াখ্খোড়া ম্মতি-_-যার মধ্যে জোড়াতালি দিয়ে ধারাবাহিকতা 
খুঁজতে গেলে মন শুধুই হয়ে ওঠে ভারাতুর। ভরে ওঠে এক ধরনের 
কেমন-কর! শুম্যতায়। আনন্দের হাত ধরে ছঃখের আবির্ভাবের 
এমন উপলক্ষ আর কোথাও পাওয়। যাবে কিনা জানি না। 

দশমীর ুঃখের কোনে! নির্দিষ্ট ব্যাখ্যা মনে নেই বলেই হয়তো 
যে-কোনে। হারাই-হারাই মনোভাব ও মুহুর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
ঘশমীর বাজনা । আমার পড়াশুনো কম, ওরই মধ্যে খ্যাত অখ্যাত, 
বড়ো বা ছোটো বাঙালী ও বাংল! ভাষার লেখকদের যেটুকু লেখা 
পড়েছি, দেখেছি, প্রায় প্রত্যেকেই তাদের আবেগ ও বর্ণনায় কখনো” 
না-কখনো, কোনে। না কোনোভাবে জড়িয়ে গেছেন দশমীর অন্ভুযঙ্গে। 
একই ভাবন। জড়ানো আমাদের লোকগানে এবং পুরানো কথায়। 
চলচিত্রে বা! নাটকে বিশেষ বিশেষ মুহুর্তে এই ভাবট। ঘুরে ফিরে 
আসে আবহসঙ্গীতের ভাব ও ব্যঞ্জনায়। মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, 
সেই মুহুর্ভে ম৷ ও মেয়ের মনে, প্রেমিক-প্রেমিকার বিচ্ছেদে, মৃত্যুর 
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ভাবন! থেকে মৃত্যৃৃশ্তের মাবখানে, দাম্পত্য কলহের দীর্ঘসুত্রতায়, 
দুরত্ধের স্থতিতে এবং এমনিতরো৷ আরো! অনেক প্রসঙ্গে এমন কি 
প্রসঙ্গহীন নিঃসঙ্গতার মুহূর্তেও, দশমীর ভাবনা আমাদের ঠেলে দেয় 
অস্থৃভাতির খুব কাছাকাছি । আর, আশ্চর্য, এতে। ব্যবহারেও এর 
ব্যবহার মলিন হয় না কখনো । 

কেন যে এমন হয় কে বলবে! তা কি শুধুই দশমী উৎসব- 
শেষের স্মারক বলে? মনে তো হয় না। | 

এই ব্যস্ত সমস্ত কাজকর্মে তগ্ুল ও এলোমেলো আমাদের জীবনে 
ব্যক্তিগত উৎসবের কম নেই কোনো। ধাদের টাকা-পয়সার 
জোর আছে, সেই জোরেই যে-কোনে। সময়ে তারা কিনে নিতে 
পারেন উৎসব। এরই বাহক রূপ প্রত্যক্ষ করা যায় বিবাহে, 
অন্নপ্রাশনে, জন্মদিনে, বিবাহ বাধিকী পালনে, পিকনিক কিংবা অন্য 
কোনো স্থত্রে, কিংবা নিছকই ট্রেনে কিংব। প্লেনে চড়ে বেড়িয়ে 
বেড়ানোয় । সেগুলির শেষে প্রত্যাশ। থাকে, বেদন। থাকে না 
কোনো । কিংবা, থাকলেও, তা কি দশমীর বিষগরূতা1! বোধের সঙ্গে 
তুলনীয়? উৎসবের এইসব উপলক্ষের পুনরাবি9াবে নিশ্চয়তা থাকে 
না কোনে। ; ছুর্গীপুজে। বরং অবধারিত । একবারের উৎসব শেষ 
হতে না হতেই পরের বারের দিনক্ষণটি জ্রানিয়ে দেয় পাক্তি। বিদা়ই 
ভ্বানিয়ে যায় পুনরাবিতাবের বার্ত। ! 

তবু সে-আবির্ভাবের সম্ভাবনায় মন ভরে না । আবেগ তো নয়ই । 
বরং দশমী যেন সব আশ! ভরস! আকাঙ্ষ। প্রত্যাশায় ঠুলি পরিয়ে 
একমাত্র নিজেকেই করে তোলে অদ্ধিতীয়। এই যে হাসিমুখে চলে 
গেল সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী- শিশুদের কোলাহল থেকে এখনে যায়নি 
নতুন জুতো! জামার গন্ধ, তরুণী যুবতীদের শিথিল কবরী সতৃষ্ণ হয়ে 
আছে পুজোর হাওয়ার দিকে,আনন্দিত রাত্রি জাগরণে আরক্ত-চোখ 
তরুণ ও যুবকেরা এখনে! ভাবেনি হাত-প। ছড়ানোর কথ! এবং 
মণ্ডপে মণ্ডপে স্বমহিমায় অধিষ্ঠিত দেবী দশভুক্কা-_এই তিন দিনের 
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সম্মিলিত প্রভাব অন্তহিত হতে পারে দশমীর আবির্ভাবের ধমকে । 
প্রকৃতির আচরণে অন্যান্য দিনের চেয়ে কোনো তফাত চোখে না 
পড়লেও মনই তাকে সাঙ্ছিয়ে নেয় একটু অন্য রকম করে। মনে কি 
হয় না, হাওয়ায় লেগে আছে ভিজে পাতার ছোয়া, রোদ্দ,রে মিশে 
গেছে হঠাৎ মেঘের ভাবনা, আর শীতের চোরা আক্রমণে জড়িয়ে 
যাচ্ছে শরীর ? অলস মনের উপসর্গ নিয়ে মনে কি হয় না, এই গুজে 
আসছে পুজো আসছে ভাবটাই ভালো-_কিংবা গোট। উৎসবটাই 
একটা বিষাদের মোড়ক, আস্তে আস্তে খুলতে খুলতে হঠাৎই তার 
প্রবল শুহ্যতা উন্মুক্ত হয়ে পড়ে দশমীর ভোরে, বিচ্ছিন্ন ঢাকের 
শব্দে । সেই শব্দ থেকে যায় দশমী ছাড়িয়েও পরের দিন গুলিতে, 
হাই-ওঠ1 আলন্ত থেকে বতোদিনে না আবার আমরা ফিরে যাই 
দিনযাপনের গতাম্থগতিকতায়। 

অনুভূতির গভীরতায় তফাত থাকতে পারে, সত্যে নয় । ভাবছ্ছি, 
আমাদের এই বাঙালী জীবনে দশমী কি শুধুই উৎসব-শেষের স্মারক, 
নাকি দশমীকে ঘিরে আমাদের চিন্তার ভিতরে থাকে আর কোনে! 
উপলক্ষ__গোটা বছরের বিন্মরণ থেকে স্বৃপ্ত আগ্নেয়গিরির মতো 
যে বিস্ষারিত হয় এই একটিই দিনে | দশমী কি স্মতি জাগানোর 
দিন, কিংবা! নিজের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকানোর, কিংবা 
প্রাত্যাহিক ব্যস্ততা, কর্মচাপ ও স্থার্থপরতায় ধুলোমলিন ও অস্পস্র 
্বৃতি ও সম্পর্কগুলিকে নতুন করে ফিরে পাবার কিংবা! হারানোর 
আশঙ্কার ! যুক্তি হয়তে। সায় দেবে না ; কেউ কেউ এটাকে অকারণ 
ভাখানুতাও ভাবতে পারেন। কিন্তু, সত্যিই যদি তাই হতো 
আবছায়ার আড়ালে ছলে না উঠত মন, তাহলে এই দশমীর 
কুচনাতেই আত্মীয়-বন্ধুদের ঠিকান। খোঁজার জ্বন্তে তোড়জোড় পড়ত 
না। সভ্যতার দায়ভার বহন করতে করতে ইতিমধ্যেই আমরা 
বর্জন করেছি অনেক সংস্কার, কিন্ত দশমীতে বিজ্বয়ার চিঠি লেখার 
সংস্কার কি কাটিয়ে উঠতে পেরেছি আজও ? এই মুহুর্তে প্রিয়জনকে- 
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গ্রীতি, শুভেচ্ছ! ব৷ প্রণাম পাঠানোর মধ্যে গ্রীতি, শুভেচ্ছা ও প্রণাম 
জানানোর সদিচ্ছ। ছাড়াও হয়তো থাকে আরো অনেক কিছু-_ 
থাকে বন্ত-পৃথিবীর ক্রমাগত আঘাতে বিচুর্ণ আমাদের সম্পর্কুলোকে 
জোড়া লাগানোর বা কাছে টেনে আনার প্রচেষ্টা । লিখতে গিয়ে 
মন কীপে, হয়তো হাতও । কখনো বা মনে হয় এবার এখনো 
পারছি, আগামী দশমীতে এই ঠিকানাট। হারিয়ে যাবে না তো? 
নিজের অজ্ঞাতে পাপ-পুণ্য অপরাধবোধগুলো হয়ে ওঠে সুৃতীক্ষ ৷ 
লোকচক্ষু বুঝতে পারে না কখন হয়ে পড়েছি নতজান্ু ৷ 
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কিছু স্থৃতি, হুঃখবোধ, কিছু অপমান 


কিছু স্মৃতি, হুংখবোধ, কিছু অপমান_এই নিয়ে আমি; 
আমার লেখাও । পৃথিবীতে মানুষের পারম্পর্যহীন জন্মলাভের 
ধারাবাহিকতায় এক অতি সাধারণ পরিবারে আমার জন্ম; আজ 
থেকে সাইত্রিশ বছর আগে, বিহারের ভাগলপুর শহরে । হিসেবমতে! 
অর্ধেক বয়স পেরিয়ে এলেও, একজন লেখকের পরিপূর্ণতা অর্জনের 
পক্ষে সাইত্রিশ কি কোনে বয়স? জ্রানি না। তবে আত্মজৈবনিক 
বা আত্ম-সমালোচনামূলক কিছু লেখার পক্ষে তো নয়ই । বিশেষত, 
সেযদি হয় আমার মতো। কেউ, নগণ্য ; অলৌকিক দৃষ্টিসম্পন্ন 
কোনো! সম্পাদক কর্তৃক হঠাৎ একদিন যে আবিষ্কৃত হয়নি, বা আদিষ্ট 
হয়নি একটি উপন্যাস লিখে বাংলা ভাষা তথা সাহিত্যকে চিরঞণী 
করে রাখার জন্যে ; যে নয় পুরস্কৃত, প্রকাশমাত্র যার বই সংস্করণধন্য 
হয় না। আত্মগ্রচার বা প্রতারণার জন্টে প্রকৃষ্ট এই সব উপায়ের 
কোনোটিই যার অধিগত নয়, সে শুধু তাকাতে পারে তার নিজের 
দিকে- ভারাক্রান্ত, কিছু বা অন্যমনস্ক চোখে; ঝকঝকে কাচের 
টেবিলে অস্পষ্ট লেগে-থাক। চায়ের দাগের দিকে যেভাবে তাকাতে 
হয় কখনে! কখনো । অস্পষ্টতার ভিতর থেকেই তখন ক্রমশ জন্ম 
নেয় এক বিশাল ও ব্যাপ্ত জগৎ যেখানে রূপকথার জগৎ উন্মোচিত 
হবার আগেই থমকে যায় একটানা ঝি'ঝির ডাকের স্তব্ধতায়; 
যেখানে, প্রতিভা, প্রেরণা, প্রাতিবন্ধকতা! ইত্যাদি গালভর! কথার মূল্য 
নেই কোনে! : যেখানে শুধুই স্তি-_এক ও অসংখ্য; জলে জল 
'লেগে থাকার মতে। জড়িয়ে আছে পরম্পরকে। 

আমি বিশ্বাসকরি এ-অভিজ্ঞতা আমার একার নয়, নিশ্চিত 
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আরও অনেকের। প্রচণ্ড গ্রীন্সের ছুপুরে রাস্তার ধারে ফাড়ানে। খট- 
খটে টিউবওয়েলের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক যে-যুবকটির হঠাৎ মনে 
পড়ে যায় তার সমস্ত জ্বালার কেন্দ্রে আছে তৃষ্ণা, অথচ 'জল নেই 
কোথাও, তার; প্রয়োজন সত্বেও ভিক্ষা চাইতে পারে ন! বলে প্রতি- 
নিয়ত যে ঈর্ধা করে যায় ভিখারিকে, তার; প্রাণপণ আবেগ ও 
সততা নিয়েও শুধু পরিবেশ ও পারিপাণ্থিকের বিরুদ্ধতায় যে প্রত্যা- 
খ্যাত হলো, তার; তাদের এবং এমনিতরো। আরও অনেকের । 
সাধারণ, অতি সাধারণ, এই সব মানুষ ও চরিত্রের সঙ্গে অনেকদিন 
পর্যন্ত যে-আমি ব্যক্তি তার পার্থক্য ছিল না৷ কোনো । কিংবা, 
থাকলেও ছিল একটি; তারা লিখতে পারে না, আমি পারি। 
তাদের জন্তে আমার যতো সংকল্প ও প্রার্থনা কোনোদিনই কার্যকর 
হয়নি ; ছুঃখ থেকে ছুঃখে আরও পরিস্ফুট হয়েছে শুধু । 

এইসব বোধ নিয়ে, এইভাবেই সম্ভবত শুরু হয়েছিল একদিন। 
শুরুর দিনে যেহেতু কিছুই ভাবিনি, স্থতরাং ঠিক তনুহর্ঠের ভাবনা- 
গুলিকে ধরে রাখা সম্ভব নয়। আজ মনে হয়, লেখক হিসেবে 
পরিচিতি যদি কিছু এসেও থাকে, তা এসেছে অত্যন্ত অগোচরে ; 
সত্য যদি কিছু রেখে থাকে, তা৷ অন্যরদিকে_সেগুলৈ। ভূলে যাবার 
কথ! নয়। তার সবটারই প্রতিফলন যে পাওয়া যাবে আমার 
রচনায়, তাও নয়। লেখক-সত্ার ওপরেও কাজ করে লেখকের 
ব্যক্তিসত্বা, গ্ীর কৌমার্য ও অহঙ্কারবোধ, কিঞ্চিৎ অভিমানও। 
এ-সবের প্রভাব লেখককে শেখায় নিরাচন। লেখক প্রজ্ঞামাত্র। 
ত্ব্থষ্ট এই একটি প্রজ। নিয়েই ব্যক্তির রাজ্যপাট, তার শাসন-অন্ু- 
শাসন, তায় গ্রহণ ও গ্রত্যাখ্যানের ভূমিকা । স্তিকে সে আড়াল 
করতে পারে বিন্মরণ সাজিয়ে । তার অর্থ ভূলে যাওয়া নয়। 
আমিও ভূলিনি। 

আমার একটি উপগ্যাসের নাম 'আমরা। তার নায়ক (1) 
শ্রিয়নাঁথ মজুমদারের হচ্ছ অস্তিত্বের মধ্যে ক্রমাগত খেলা 'করে 
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চলেছে ব্যক্তি ও লেখক। বড়োই ভঙ্গুর তার স্মৃতি; সে অনেক 
কিছুই ভুলে যায় ও গণ্ডগোল করে ফেলে। তার মনে থাকে শুধু 
একটিই বিষয়: অপমান ! প্রিয়নাথ আর যে তাকে স্যপ্টি করেছে 
সে এক লোক নয়; কিন্তু তার বুকে ও অনুভবে তার স্থপ্তিকর্তার 
হাতের ছাপ কি থাকবে না) বলছি স্ঙ্টিকর্তা; কিন্ত সে তো 
ঈশ্বর নয়, সেও যে মানুষ! এই মান্থুষটিকে গোটা পাওয়। যাবে 
তার মৃত্যুর পরে, প্রয়াসের মধ্যে দিয়ে_যদি কেউ ইচ্ছে করে; 
অনেক ভাবন। ও চরিত্রের ভগ্নাংশ জুড়ে জুড়ে । কারণ, লেখায় 
অন্তত সে সোচ্চারতায় কিংবা ঘটনার ঘনঘটায় বিশ্বাসী নয়, অন্ু- 
ভূতির প্রকাশে সংযমী। তার ঝোক দেখানোর চেয়ে বেশী আড়াল 
করায়। তার যতো কান্না সবই অশ্রুহীন, একা-এক। । 

যে-ছু:খ অনাটকীয়, যে-অপমান প্রলয় ভ্রানে না, যে-দ্বিধা, ছন্দ 
সংশয় ও বিবেকবোধ সুড়ঙ্গ খুঁড়ে যায় আত্মার ভিতরে, যে-কান্ন! 
সংযম মানে__ আপামর মানুষকে ভিজিয়ে দেয় না চোখের জলে, 
যে-প্রেম তাকিয়ে থাকে, যে ভালোবাস! উচ্ছিষ্ট করে না, যে-সব 
কথা, শব্দ ও সংলাপ তাদের বনু-ব্যবহ্ৃত আভিধানিক অর্থ ছাড়িয়েও 
যেতে চায় দূরে- আরও বেশী অর্থময়তার দিকে, তা নিয়ে কি 
সাহিত্য রচনা কর যায়? জানি না। শুধু এটুকু জানি,যদি না 
যায়, তাহলে ব্যর্থ শুধু আমার প্রচেষ্ঠাই নয়, ব্যর্থ আরও অনেক 
কিছুই, এমনকি আমার দেখা-শোনা-জানা চারপাশের মানুষ ও 
পারিপার্খব' আমার ন্যায়, নীতি, ধর্ম বিষয়ে ধারণাও । প্ররশ্রটা 
আমার নিজের কাছে নিজ্বেরই ; এর উত্তরও সম্ভবত একদিন 
নিজের কাছেই পেয়ে যাব। ব্যক্তির পরিচয় নামে, লেখকের 
পরিচয় লেখায়। উভয়ের মধ্যে মধ্যস্থতা করার কিছু নেই। 
লেখকের ত্রাণকর্ত। সে নিজে, তার ঘাতকও সে নিজেই। সে 
নিজেই পারে নিজেকে ঝড়-জল-ছুধিপাকে বীচাতে তার একমাত্র 
পাশুপত লেখা দিয়ে । যদি না পারে, অমোঘ মৃত্যুই তার জন্তে 
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নির্দিষ্ট । এই একটি ব্যাপারে অস্তত আমি নিয়তি মানি। এই 
মুহে জানি না আমার ভবিতব্য কী! যেদিন জানতে পারব, বা, 
ঘদি এমন হয়, “্বতযুই আমারও-_*এই বোধে জেগে উঠি সহসা, 
“বিদায় বলে চলে যাব। সে-্ধ্বনি শুধু পৌছুবে আমারই কানে। 
ফ্ৃতভ্রতাবোধের সুযোগ যার নেই, সে নালিশ জ্রানাবে কার 
কাছে! পাঠকের কাছে? যদি পাঠক থাকে-__অস্তত একজনও, 
তাহলে তে। লিখেই যেতে হয় ! 

এ-পর্যন্ত লিখে মনে হচ্ছে এসব হেঁয়ালির মানে হয় না কোনো। 
এর চেয়ে হাস্যকর লেখা এর আগে কখনো লিখিনি। কী নিয়ে 
লিখি, কী আমার দৃষ্টিভঙ্গি ও মানসিকতা”_এ-সবের হদিস যদি 
আমার লেখার মধ্যেহ ইতিমধ্যে না মিলে থাকে, তাহলে গগ্ভাকারে 
এ-পব লিখে কাকে কী বোঝাবো ! "আমি" ও আমার শব্দ ছুটির 
পৌনংপুনিক ব্যবহারে ইতিমধ্যেই নুয়ে পড়তে শুরু করেছে এ-লেখা 
লেখার আড়ালেই যে থাকতে অভ্যস্ত, তাকে আবার প্রকান্তটে ডেকে 
আনা কেন! মনে পড়ে ছোটবেলার গন্প, স্কুলের এক সহপাঠীর 
কথা । মানচিত্র আকায় সে ছিল অপটু ; রেখার টানে ছিল না 
সমতা, বাঁকগুলে। প্রায়ই হয়ে যেতে ভোতা। ভারতবর্ষ আর 
অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে তফাত কর যেত না কোনো এ নিয়ে ভূগোলের 
মাস্টারমশাইয়ের কাছে তিরস্কারও কম শোনেনি । এইভাবে, যখন 
কিছুতেই আর আঙুলের টান শোধরাতে পারল না, তখন সে বের 
করল এক অভিনব উপায়-_মানচিত্রের নীচে গোটা গোটা অক্ষরে 
লিখে দিত নাম £ “ভারতবর্ধ' বা “অস্ত্রেলিয়া” বা “আফ্রিকা” যাতে 
চেনা যায়। অনেকটা সেইরকম, এই যে আমি আমার লেখার 
বিষয়, মানসিকতা, দৃষ্টিভঙ্গি প্রাঞ্জল করার চেষ্টায় নেমেছি - নির্দেশ 
যেখান থেকেই এসে থাকুক, তা কি আমার ব্যর্থতা আড়াল করার 
চেষ্টা, না পাঠকের গ্রহণক্ষমতার প্রতি অবিশ্বাস 1 গোটা দশ-বারে 
উপন্যাস, প্রায় শ খানেক গল্প, শতাধিক কবিতা, কিছু প্রবন্ধ, আর 
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এ ছাড়াও ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাক! আরও কিছু রচনার লেখক আমি ; 
নিজেই জানি সংখ্যাকীর্ণ এইমাত্র পুঁজির জন্যে ভবিষ্যৎ আমাকে 
শিরোপা দেবে না। আমার সমস্ত রচনার প্রথম পাঠক-ও- 
সমালোচক যেহেতু আমি নিজেই, সে-জন্যে যে-কোনো রচনার 
অপূর্ণতা, যদি থাকে, চোখে পড়ে আমারই আগে বুঝতে পারি যা 
লিখতে চেয়েছি তার অনেকটাই লেখা হলো না। এই অস্বস্তি 
থেকেই বুকের আড়ালে জন্ম নেয় প্রতিজ্ঞা, ক্রটিহীন আর-একটি 
লেখার জন্যে দু হয়ে ওঠে কলম । এই ভাবে গত দেড় যুগ ধরে চলেছে 
আমার শিক্ষানবিশী _ শুন্য থেকে সংখ্যাতীতের দিকে । দেড় যুগ তো৷ 
কম সময় নয় ! মুদ্রিত রচনার যে-ফিরিস্তি দিলাম, পরিমাণেও 
তা খুব কম নয়। তবু শূন্য থেকে শুরু হয়েছিল যে-যাত্রাঃ তা কি 
আজও শৃন্যেই থেমে আছে? এপ্্রশ্নও আমার, নিজেরই কাছে । 

বলেছি সাইত্রিশ বয়সটা কিছু নয়। কিন্তু, যখন ভাবি, এই 
বয়সে পৌছুনোর আগেই রচিত হয়েছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কি 
বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ কয়েকটি রচনা, আমার অব্যবহিত পূর্বস্থরীদেরও 
কারও কারও উল্লেখযোগ্য বেশ কয়েকটি রচনা ; কিংবা, ততো বেশ 
না হলেও ইতিমধ্যেই আমার গ্রন্থ-সংখ্যা সতীনাথ ভাছুড়ী কি-- 
আরও একটু এগিয়ে_আলবেয়ার কামু বা! সার্রর প্রায় সমান, তখন 
যুক্তিকে ণিজের পায়ে দাড় করানোর মতো! কোনো ভূমিই খুঁজবে 
পাই না; নিজেকে মনে হয় আরও ছোট । এই ক্ষুদ্রতার বোধই, 
এক অর্থে, আমাকে প্রতিনিয়ত শাণিত করে নতুন কোনো রচনার 
দিকে-_ অক্ষরে নিয়োর্জিত হয় আবেগ, .শব খোজে তাৎপর্য । 
মাকড়শার উদ্যমের মতো অবিরাম এই' চেতনা, একটি জাল ছি'ড়ে- 
খুঁড়ে গেলেও, পরবতাঁ জাল রচনাই যে তার নিয়তি | 


লেখক হবার একটা বড়ো বিপদ, তাকে সার! জীবন প্রাণপণ 
সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হয়-এক অপ্রতিঘন্বী শুর্ধযের সঙ্গে, যে-স্ূর্য অস্ত 
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যায় না কখনো, সারাক্ষণ শাসিয়ে রাখে দিবালোক সাজিয়ে আসে 
ন! বেলা ফুরনোর নির্দেশ । যদি আসত, তাহলে মৃত্যুর আগেই 
আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত হতেন অনেকে, অস্তত পগুশ্রমের জের টানতে 
টানতে অনাবশ্যক ম্যুজতা ও অপমানে লীন হবার দৈম্য থেকে বিরত 
থাকতেন। রমিকতা করে বল। যায়, এ সেই সুন্দরী প্রেয়সীর হাসি 
-_যে তার অসংখ্য প্রেমিকের মধ্যে গ্রহণ করবে না কাউকেই, তবু 
সকলকেই টেনে রাখে ভূল ভালোবাসায় । যতোই ভূল হোক, 
প্রেমিকের কাছে অন্তত, এ ভালোবাপায় দস্ত আছে, আছে অন্যদের 
চেয়ে নিজেকে প্রকট ও বিশিষ্ট করে তোলার প্রচণ্ড ইচ্ছা । এই 
দস্তই ক্ষোভে, অপমানে, কুচ্ছ,তায় তাকে বার বার দিয়ে যায় দীর্ঘ 
পুনরুজ্জীবন__হাতে কাগজ কলম ষুগিয়ে চাবুক মারে মগজে ৷ তখন 
লেখা ছাড়া তার আর কোনে। উপায় থাকে না । মনে হয় প্রেরণা 
বলতেও কাক্ত করে এই আত্মবোধ--প্রাথমিক অভ্যাস থেকে যা 
ক্রমশ ঢুকে পড়ে রক্তে। বয়স বাড়ে, বাড়ে অভিজ্ঞত] ; ছড়িয়ে 
থাকা বিভিন্ন অনুভূতি অভিজ্ঞতা ও কল্পনায় মিশে পায় অন্ততর রূপ 
ও সমগ্রতা _ প্রত্যক্ষের সঙ্গে যার সম্পর্ক সামান্যই । ধার! শুধুই 
লেখক নন, দ্রষ্টাও, তারাই পারেন এর সঙ্গে জুড়ে দিতে আরও 
কিছু £ তার ব্যক্তিগত বিচারবোধ, নায়, নীতি ও ধর্ম, তার পক্ষপাত 
ও নিজন্ব অনুষঙ্গ, তার বিশ্বাস-অবিশ্বাস। তার। বাতিক্রম। 
সম্পাদক, প্রকাশক, গোষ্ঠী বা! পাঠক-পাঠিকার তৃষ্টিসাধনের চেয়েও 
আত্মদর্শন ও প্রবণতাই তাদের কাছে বিশিষ্ট : একক বা সম্মিলিত 
কোনে রুচি ব! প্রত্যাখ্যান তাদের ব্চ্যিত করতে পারে না স্বধর্ম 
থেকে । 

ব্যতিক্রমের এই পধায়ে আমার স্থান কোথায় আমি জানি ন1। 
এ পর্যন্ত যা লিখেছি তার জন্তে প্রশংসা কিছু কিছু জুটলেও, নিন্দাও 
কম জোটে নি। এই সব প্রশংসা ব! নিন্দার কতট। প্রকৃত মূল্যায়ন, 
কতট। হেলাফেলা, তা নিয়ে আমি খুব চিন্তিত নই । আমাদের 
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চারপাশের পরিবেশ যেমন, তেমনি আমাদের সাহিত্যের 
অগৎও স্থুল ব1 সুক্ষ উদ্দেখ্টুবর্জিত নয়। তবু এরই মধ্যে 
দিয়ে মান্ধুষ যদি প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করে ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহের জন্যে, 
আশ্রয়ের জন্রে, প্রতিষ্ঠার জগ্তে--যদি এ-সবের জন্যে তার লক্ষ্য 
থাকে সং ও একাগ্র, তাহলে, কাজের ভিন্নতা সত্বেও, লেখকই বা 
একলক্ষ্যে সং ও পরিশ্রমী হবেন না কেন ! নিজের কাছে পরিচ্ছন্ন 
হবার আগেই ধার! পুরস্কার ও প্রিয়তা অর্জনের জন্তে কাতর ও নত 
হন, তাদের অভিরূচিতে আমার রুচি সাড়। দেয় না। পনের কি 
কুড়ি বছর ধরে এই যে জড়িয়ে থাকা লেখার সঙ্গে এই যে মেতে 
থাকা শব্দ ও অক্ষর নিয়ে - এর মূল্যই বা কম কী! 

এ-সব এখনই ভাবছি, লেখ। শুরু করার অনেক বছর পরে ; এই 
লেখার স্থত্রে। ষোল কি সতেরোয় যখন হঠাৎ একদিন “লখতে 
শুরু করি, তখন নিশ্চয়ই অতশত ভাবি নি। তখন শখটাই ছিল 
বড়ো । হয়তো৷ তার সঙ্গে ছিল কাগজে নাম ছাপানোর লোভ, 
পাঁচজনের সপ্রশংস দৃষ্টিপাতে ধন্ট হওয়ার ইচ্ছা । তাও যে খুব 
প্রত্যক্ষভাবে ছিল তা নয়। ছোটবেলা থেকেই বেশ বই পড়ার 
ঝোক ছিল আমার, নির্বাচনে বাছ-বিচার ছিল না! এ-ব্যাপারে 
যেহেতু কেউই আমাকে বলে দেননি কিছু, তাই কালাম্ুক্রমিক 
রচনাপাঠের সুযোগ আমার কোনোদিনই হয়নি । বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, 
শরংচন্দ্রেরবেশ কিছু বই পড়ে ওঠার আগেই আমি পড়েছি তারাশঙ্কর, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণের রচন1_ এমনকি সুবোধ ঘোষ, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সম্তোষকুমার ঘোষের 
প্টনাও । পড়েছি বইয়ের চেয়েও বেশী পত্রিকা । তখন কলকাতা! 
থেকে ঢের দূর মফ:ঘ্বলে যে ছুটি সাহিত্যের কাগজ মূল্যবান ও 
সহজলভ্য ছিল, তাঁর একটি 'দেশ”, অন্যটি আনন্দবাজার পত্রিকার 
রবিবাসরীয়। স্কুলের শেষ দিকেই এই ছুটি কাগজের প্রতি আমার 
আকর্ষণ হয়ে ওঠে প্রবল। প্রবাসী, ভারতবর্ষ, চতুরঙ্গ প্রভৃতি 
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পত্রিকাগুলিও পাওয়া যেত কখনোসখনো । কলেজে ঢুকেই আমি 
বুদ্ধদেব বন্থুর “কবিতা” পত্রিকার গ্রাহক হয়ে যাই। ব্রেমাসিক 
কাগজ, তাও বেরুত না নিয়মিত ; এ-জন্যে প্রায়ই অনুযোগ করে 
চিঠি দিতাম কবিতাভবনের ঠিকানায় । প্রায় পত্রপাঠ কাগজের খবর 
নিয়ে আসত “বু-ব" স্বাক্ষরিত পোস্টকাড । বুদ্ধদেব বন্থু যেদিন মারা 
যান, তার বাড়ির আিঁড়িতে চুপচাঁপবসে থাকতে থাকতে আমার হঠাৎ 
মনে পড়ে, কোনো লেখকের স্বাক্ষরিত চিঠি আমি প্রথম তার কাছ 
থেকেই পাই । পরবতী সময়ে তিনি আমাকে অনেক দয়া করেছেন ; 
তার কিছু বিবরণ আছে ইতিপূর্বে “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত আমার 
স্যার নামক রচনায় । 

ভাগলপুরের বঙ্গীয় সাহিতা পরিষং-এর লাইত্রেরীটি আকারে 
বড়োসড়ো হলেও, তখন অন্তত, ছিল একট্র এলোমেলোভাবে 
সাজানো-_-তালিকাতুত্ত বইয়ের অনেকগুলিই পাওয়া যেত না, 
অনেক বই-ই থাকত অভিপঠনে জীর্ণ । মার জন্যে প্রায় প্রতি 
সন্ধ্যাতেই বই আনতে সেখানে ছুটতে হতো আমাকে । বই পড়ার 
নেশাটি সম্ভবত আমার মার কাছ থেকেই পেয়েছিলাম । আর একটি 
সৃত্র ছিল আমাদের স্কুলের লাইব্রেরী ; সেখানে প্রতি শনিবার নিয়ম 
করে ছাত্রদের “বিবেকানন্দ চরিত; থেকে শুরু করে ফাল্গুনী 
মুখোপাধ্যায়ের “জলে জাগে ঢেউ, পর্যস্ত সব রকমের বই দেওয়া 
হত। নারী ও পুরুষের সম্পর্ক বোঝার জন্তে আলাদা বয়সের দরকার 
হয় না _স্কুল লাইব্রেরীর বই হলেও তার মধ্যে অনেকগুলি থাকত 
স্বাছু মন্তব্যসহ দাগানো । আমার সহপাঠীদের মধ্যে অনেকেই ছিল 
'কামস্থত্র বিষয়ে অভিজ্ঞ, ধূমপানে পটু এবং দশ্তিপনায় বেপরোয়া] । 

যে-স্কুলে আমি পড়েছি তার নাম ছুর্গাচরণ'। সেখানে 
বিশেষভাবে বাঙালী ছেলেরাই পড়ত বলে লোকমুখে এর নাম হয়ে 
গিয়েছিল “বাংল! স্কুল” । ছোট বয়সে একদ। শরংচন্দ্রও পড়েছিলেন 
এই স্কুলে । পড়াশুনায় ছুর্গাচরণের সুনাম ছিল ; সুনাম. রক্ষার জন্যে 
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মাস্টারমশাইরাও ছিলেন অত্যন্ত সচেতন। তখন স্কুলের গণ্ডি 
পেরুতে হত সেকেপ্ডারী বা ম্যাট্রিক পরীক্ষ। দিয়ে, ক্লাস ইলেভেনে। 
ক্লাস নাইন থেকেই শুরু হয়ে যেত তার তোড়জোড় । আমাদের 
হেডমাস্টীরমশাই অমূল্যবাবুর ধারণ। ছিল পরীক্ষায় ভালো করতে 
হলে ইংরিজিট। শেখ। দরকার । ম্যাট্রিকে ভালে। ফল দেখাতে পারে 
এ-রকম কিছু ছাত্রকে তিনি আগে থেকেই বেছে রাখতেন; ক্লাস 
নাইনে পৌছুলে লাইব্রেরী থেকে তাদের আর বাংল বই দেওয়। হত 
না_বাধ্য কর! হতো ইংরাজী বই পড়তে । এ সময়ে আমার ডিকেন্স, 
স্কট, জেন অস্টেন, মপাসী' প্রমুখের কিছু বাছা বাছা বই পড়ার 
স্বযোগ হয়। 

স্কুলে পড়তে বিভিন্ন প্রতিযোগিত। উপলক্ষে আমি হছু'একটি গন্ধ 
লিখেছি, সেগুলির সবই বিষয়-নির্ভর হালকা! রচনা । ছু,একটি 
পুরস্কারও পেয়েছিলাম । পাটনার কোনে এক সংস্থা! একবার স্কুলের 
ছাত্রদের জন্যে এক সর্বভারতীয় প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার আয়োজন 
করেন ; বিষয় মনে নেই, তবে মনে আছে সেই প্রতিযোগিতায় 
দ্বিতীয় হয়েছিলাম আমি । কাগজে নাম ছাপ। হলে! সেই প্রখম। 
তখন মাস্টারমশাইর! ছাত্রদের সন্তানের মতো স্েহ করতেন ; আমার 
এ ক্ষুদ্র কৃতিত্বেও অসামান্য গর্ববোধ করেছিলেন তার! । প্রত্যক্ষভাৰে 
না হলেও পরোক্ষে এদের উৎসাহ শৈশবেই আমাকে বাংলা ভাষার 
প্রতি অনুরাগী করে তৃলেছিল। এই লেখ! লিখতে লিখতে মনে 
হচ্ছে, আমার শিক্ষকভাগ্য সত্যিই অসামান্য । পরবর্তীকালে 
কলকাতায় এসে যখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য পড়ি, 
তখন আমার শিক্ষক ছিলেন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বন, ফাদার 
ফালো, নরেন্দ্রনাথ ভ্্টীচার্য, ডেভিড ম্যাকাচ্চিয়ন, অলোকরঞ্জন 
দাশগুপ্ের মতো প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা । যে-কোনে। সাহিত্যের পড়,য়ার 
পক্ষে একসঙ্গে এতোজন মনীষী শিক্ষকের সাহচর্য লাভ নিশ্চিত 
ভাগ্যের ব্যাপার ; সাহিত্য বিষয়ে বোধবুদ্ধি পরিচ্ছন্ন কর। এবং রুচি 
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তৈরির ব্যাপারে তো! বটেই। শুধু বাংল! সাহিত্যই নয়, এদের 
সংস্পর্শে এসে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গেও আমার ব্যাপক পরিচয় ঘটে । 

অনেকেই থাকেন, লেখার পরিশ্রমে ধার! ক্লান্তি বোধ করেন। 
আমার কোনোদিন এ-রকম হয়নি । নান! ছাদের অক্ষরের লাইন 
ধরে এগিয়ে যাওয়ার দৃশ্যে ছোটবেলা থেকেই আসক্তি ছিল; 
এমনকি অন্ত কোনো কাজ না থাকলে পাঠ্যবই থেকে কপি করে 
ভরিয়ে তুলতাম খাতার পাতা । সাহিত্যচর্চার গোড়ার দিকে 
ভালোমন্দ না ভেবেই ষে প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশী লিখতাম, 
তার পিছনে শৈশবের এই প্রবণতা কাজ করে থাকতে পারে । স্কুলে 
ও কলেজে পড়ার সময় আমার নাটক ও অভিনয়ের প্রতি ঝোক 
ছিল, কিছু-কিছু সমিল পদ্ধ রচনারও । পাঠ্য বইয়ের প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ না থাকায় পরীক্ষায় বসে পড়তাম বিপদে। তখন, 
আত্মরক্ষার তাগিদেই, ভাবতে হতো বানিয়ে লেখার কথা | এইভাবে 
অনেক নাটকের মুখস্থ কর! সংলাপ বা! স্বরচিত পদ্য জুতসই করে 
চালিয়ে দিতাম পরীক্ষার খাতায়--সেগুলি বিশ্বাস্ত করে তোলার 
জন্যে থাকত “কবির ভাষায় গোছের কোনো সুত্র। কেউ কিছু 
জিজ্ঞেস করলে নিদ্ধিধায় বলে দিতাম কোনো একটি নাম। বানিয়ে 
লেখার একটা মজ। আছে, তা কল্পনার অনেক জানালা-দরজ। খুলে 
দেয়। 

আমার প্রথম প্রকাশিত ব৷ প্রথম দিকে প্রকাশিত রচনার সঙ্গে 
কোনে পরিশীলিত মন ও পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির সম্পর্ক ছিল বলে মনে 
করি না। তাদের পিছনে যতো আবেগ সবই ছিল কৈশোরক, এক 
ধরনের শখ থেকে উদ্ভৃত। এইভাবেই, আমি যখন কলেজের ঘিতীয় 
বর্ষে, ১৯৫৫ সনে, রবিবাসরীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
আমার প্রথম গল্প “ছন্দ-পতন, । যতোদুর মনে পড়ে, সেদিন ছিল 
৩০শে জানুয়ারী । বিবাহিত ছুই বোনের স্ুুখ-ছুঃখ নিয়ে একটি 
সাদামাটা গল্প-_-ডাকে পাঠিয়েছিলাম সম্পীদকের দপ্তরে, ছাপ! হবে 
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আশা করিনি। তবু ছাপ! হলো । বোধ হয় এর পরের গল্পটিরই 
নাম “নিয়ম” ছাপ। হয়েছিল সান্তাহিক “দেশ পত্রিকায় । সাধারণ 
এক কনস্টেবলের মৃত্যুকে কেন্দ্র করে ওই গল্পে ছিল ওপরতলার 
মানুষের বূঢতা» স্বেচ্ছাচারিতা ও হ্বদয়হীনতার কথা। গল্পটি 
পাঠানোর মাসখানেক পরে ফেরত আসে দেশ-এর সম্পাদকীয় দপ্তর 
থেকে, সঙ্গে দশ বারে লাইনের চিঠি--তাতে গল্পটির ছু* একটি অংশ 
পরিবর্তন ক'রে আবার পাঠানোর নির্দেশিসহ ছিল একটি বাড়তি 
পংক্তি £ আপনার আশ নিশ্চয়ই পুরণ হবে'। চিঠিতে স্বাক্ষর 
করেছিলেন বিমল কর- লেখ! সম্পর্কে নতুন ভাবনায় উদ্ধদ্ধ করার 
জন্যে আমার সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে অনেকেই ধার কাছে 
ধণী। 

বিষয় ও বক্তব্যের মিল না! থাকলেও “নিয়ম” গল্পটির ভাষাবিন্তাসে 
সুবোধ ঘোষের প্রভাব ছিল স্পষ্ট । সত্যি বলতে, প্রায় প্রস্ততিহীন- 
ভাবে যখন আমি হঠাং লেখা শুরু করি, গোড়ার দিকের সেইসব 
রচনায় শুধু শ্ববোধ ঘোষ কেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার 
ঘোষ, নরেক্দ্রনাথ মিত্রের প্রভাবও কম ছিল না; পরবতীঁকালে প্রায় 
এককভাবে যে-প্রভাব বিস্তার করেছিলেন বিমল কর। এর কারণ 
কি অভিজ্ঞতার অভাব ? হয়তো । মাটি কাচ। থাকলে তাকে যে- 
কোনে। ছ'াচেই ঢালা যায়। এইসব লেখকর' যে সেই সময় আমার 
ভাষার ওপর প্রভাব বিস্তার করেন এবং সহজেই, তার কারণ 
একটিই £ তখন আমি ছিলাম নিতান্তই একজন লিখিয়ে, মন ছিল 
অপরিণত, নিজন্ব অভিজ্ঞতা-নির্ভর সত্তা বলে কিছু গড়ে ওঠেনি; 
যে-কোনো ভালে! লাগাকেই গ্রহণ করেছি নিজের মতে। ক'রে । 

খুব কম লেখকই আছেন ধারা সাহিত্যজীবনের স্ুচনায় কোনো- 
না-কোনে৷ প্রভাব ছাড়াই উপস্থিত করেন নিজেকে । কিন্তু, অভীক 
সং হলে একদিন-না-একদিন তাকে ভাবতেই হয় পরিবর্তনের কথ, 
নিজস্ব উপলন্কির কথা । এই ভাবনার সময়ট! সোজা সিড়ি ওঠার 
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মতোই ছুরহ-_এই পর্বে এসে হাল ছেড়ে দেন বা! হাফিয়ে ওঠেন 
এমন লেখকের সংখ্যাও অনেক । আমার সাস্তবনা, আমি হাল 
ছড়িনি; ব্যবহৃত পোশাক ছেড়ে নিজের পোশাকটি চিনে নেবার 
জন্যে চেষ্টা করেছি প্রাণপণ । ফলও যে পাইনি তা নয়। এরই 
ফশে, স্চনার দিন থেকে এ"পর্স্ত আমি যা লিখেছি, তাকে 
পরিফারভাবে ভাগ কর। যায় ছুটি পর্বে --১৯৬৪-৬৫,র আগে এবং 
এ সময়ের পরে । ভালো হোক বা মন্দ, দ্বিতীয় পর্বের রচনাগুলি 
যে একান্তভাবেই আমার -পরিবর্তনেৰ চিহ্নবাহক, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
নেই কোনো । স্পষ্ট বা অস্পইভাবে আমার ব্যক্তিগত জীবনও 
আমূল বদলে গেছে ততোদিনে ; অন্তত এটুকু বুঝতে শিখেছি, কি 
জীবনে কি লেখায় আমাকে ধন্য করার জন্তে কেউ বসে নেই; এ এক 
দুরপাল্লার দৌড়-শুরুর খুঁটিটা মনে থাকলেও, শেষের খু'টিটা 
ক্রমাগত সরে সরে যায়। এই ভূমিকায় বাঁচার একমাত্র উপায় 
মেরুদণ্ড টান করে রাখা । 

১৯৫৬ থেকে প্রায় নিয়মিতভাবে রবিবাসরীয় আনন্দবাজারে 
বেরুতে থাকে আমার গল্প: সবই ডাকে পাঠানো । মনে আছে, 
সাতান্ন সনের কোনে। এক সময় কলকাতায় বেড়াতে গিয়ে আমি 
যখন আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয় বিভাগে ঢুকলাম, তখন 
আমার দিকে তাকিয়ে তৎকালীন ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক মন্মথনাথ 
সান্যাল এতোই অবাক হয়েছিলেন যে, আমাকে কিছু জেরার সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁ খন তাঁর সহকারী । মন্মথবাবু 
বললেন, “নীরেনবাবু, এষে দেখছি নিতান্তই বাচ্চা ছেলে |? কথাবার্তায় 
তখনই সপ্রতিভ নীরেন্দ্রনাথ ; আমার অস্বস্তি লক্ষ করে বললেন, 
“বাচ্চ। হলে কী হবে, লেখেতো। ৰড়োর মতো ! তা হলেই হলো !, 
নিজের হাতে চেয়ার টেনে আমাকে বসতে দিলেন নীরেন্দ্রনাথ, 
বললেন,” বেশ হচ্ছে লেখ | আপনার 'বৃষ্টি' গল্পটা আমাদের বাধিক 
সংখায় ছাপছি। খুব তাড়াতাড়ি আর একটি গল্প পাঠিয়ে দেবেন ।” 
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সাহিতাক্ষেত্রে আমাকে পরিচিতি দানের ব্যাপারে মন্মথবাবু ও 
নীরেন্দ্রনাথের অবদান অনেকখানি । এর ছু" তিন বছর পরে বেরুল 
আমার প্রথম গল্পের বই 'শীত-গ্রীষ্মের স্মৃতি” । মন্মথবাবু তখন 
রবিবাসরীয় ছেড়ে আনন্দবান্ধারের স্তম্ত লেখক । বইটি হাতে নিয়ে 
উল্টেপাপ্টে দেখে বললেন, “সেই রাণীর গল্পটি নেই কেন এতে, সেই 
যে “অন্ধকার পেরিয়ে! অতো! ভালে গল্প বাদ দিলে 1” ঘটন! 
হিসেবে সামান্য হলেও, মন্মথবাবু ষে কতো যত্ন নিয়ে ও. খুঁটিয়ে সব 
লেখা পড়তেন এবং মনে রাখতেন, এই একটি সংলাপেই তা পরিষ্কার 
হবে। 

লেখক গড়ে ওঠে তার নিজের অভিরুচিতে, তার ব্যক্তিগত বোধ- 
বৃদ্ধি-অনুভূতি-অভিজ্ঞতার সবোত্বম প্রকাশের মধ্যে দিয়ে। ভালো! 
লেখার জন্যে প্রশংসা যেমন সাহায্য করে তাঁর আত্মবিশ্বাস গড়ে 
তুলতে, তেমনি দৌষক্রটি, অসম্পূর্ণতার জন্যে ধিককারও তার প্রাপ্য। 
বাইরের সমালোচনা, আর কিছু না হোক, পারে তার আত্মদর্শন-ও- 
সমালোচনার চোখ পরিক্ষার করতে _ নিয়ে যেতে গ্রহণ, বর্জন ও 
নির্বাচনের দিকে । আমার সৌভাগা, প্রচেষ্টার বিভিন্ন পর্বে আমি 
এমন কয়েকজন লেখক বা সম্পাদকের সংস্পর্শে এসেছি, ধারা 
একই সঙ্গে উপদেশ ও ধিক্কার দিয়ে লেখ সম্পর্কে নতুন ক'রে ভাবতে 
সাহায্য করেছেন আমাকে ; কিন্তু কখনোই নৈব্যক্তিক বা উদাসীন 
হননি। এদের একজন বিমল কর, অন্যজন রমাপদ চৌধুরী । 
ঘটনাচক্রে এরা আমার অনেক লেখারই প্রথম পাঠক-_ প্রশংসায় 
স্বতংস্কুর্ত, সমালোচনাতেও প্রথর। এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা 
উল্লেখ ন! করলে ধৃষ্টতা। হবে; তিনি সম্তোষকুমার ঘোষ । সস্তোষবাবুর 
মতে যত্ববান পাঠক সবকালেই ছল ; কোন লেখাটি কেমন হলো 
ত জ্বানাবার ভ্রন্যে তিনি কোনোদিনই লেখকের মুখোমুখি হবার 
অপেক্ষা করেন না__ টেলিফোনের দূরত্ব থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে 
শোনা যায় তার গলা, তার উচ্ছাস ও রিশেষণ-বছুল প্রশংসা । 
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আমাদের চারপাশের পরিবেশ যতে। ব্যাপ্ত হচ্ছে ততোই সম্কুচিত 
হচ্ছে মানুষের ওঁদার্য ও ভদ্রতাবোধ, স্নেহ ও সং-নিরপেক্ষতা । 
আমার সৌভাগ্য, এ-সবের কিছু-কিছু পরিচয় আমি ইতিমধ্যেই 
পেয়ে গেছি। 

ভাগলপুরে কলেজে পড়বার সময়েই আমি একটি উপন্তাস 
রচনায় হাত দিই ; দ্রিনের পর দিন, পরীক্ষার পড়া এডিয়ে প্রায় 
রাত জেগে শেষ করি ফুলস্ক্যাপের তিনশে? পৃষ্ঠাব্যাপী এক দীর্ঘ 
পাগুলিপি । বিষয় £ প্রেম, যে-প্রেমে ব্যর্থতা বৈধ থেকে অবৈধে 
যেতে এবং যুবক-যুবতীর জ্বালা-যন্ত্রণা নিয়ে প্রকাণ্ড এক জগাখিচুড়ি 
পাকাতে একটুও দ্বিধা করেনি । আজ এতোদিন পরে এ উপন্যাস 
নিয়ে ঠাট্টায় প্রবৃত্ত হলেও সেদিন কিন্তু স্ঠ-বিবাহিভা। স্ত্রীর প্রতি 
নতুন স্বামীর আগ্রহে সমস্ত আবেগ ও পরিশ্রম বিচ্ছরিত হয়েছিল 
তার প্রতি । আমার প্রথম উপন্তাস (এবং প্রথম প্রকাশিত বই ) 
“সিন্ধু বারোয়?' যদি ভবিষ্যতের সমালোচকদের চোখে এক অসামান্ত 
দৈন্যের প্রতিভূ হয়ে দেখা দেয়, তাতে বিচলিত হবো না। 
লেখক হবার জন্যে সেই আঠারো-উনিশ বয়সে আমি এতোই 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম যে উপন্যাসটি পরিমার্জন করার বা আছ্ন্ত 
ফিরে লেখার কথ! ভাবিনি । সমালোচকহীন সেই মফ:স্বল শহরে 
এমন কেউই ছিল না৷ যে আমাকে দ্বিতীয় মত গ্রহণে সাহায্য 
করবে । আমি লেখক, আমিই তার পাঠক, ইতিমধ্যেই পিঠে 
পড়ে গেছে পরিচয়ের ছাপ, সুতরাং তর যে সইবে না তাতে 
আর আশ্চর্য কি! অস্থবিধে হলো, উপন্তাস তো লিখলাম, 
ছাপবে কে ! মফংস্বলে থেকে ধারা সাহিত্যচ্চা করেন, যোগাযোগের 
অভাব অনেক সময়েই তাদের আত্মপ্রকাশের পক্ষে একটি বড়ে। 
অগ্তরায়। ইতিমধ্যে আমার যে-সব গল্প, কবিতা কলকাতা থেকে 
প্রকাশিত পত্র-পত্রিকায় ছাপা! হয়েছিল, তার সবই পোস্টাপিসের 
মাধ্যমে হলেও অপরিচয় সেতু-বন্ধনে বাধা স্থপ্টি করেনি কোনে । 
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কিন্তু, উপন্যাসও কি ছাপানো যাবে এভাবে? চিস্তাটা কিছুদিন 
ভারাক্রান্ত করে রাখলেও শেষ পর্যন্ত আবার পোস্টাপিসের শরণই 
নিতে হলো। “আভেনির' নামে একটি ছোট প্রকাশন সংস্থা সেই 
সময় রমাপদ চৌধুরী, বিমল কর, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কয়েকটি বই 
শোভনভাবে ছেপে বেশ নাম করেছি । কপাল ঠুকে একদিন 
রেজিট্টি ডাকে পাগ্ুলিপিটি পাঠিয়ে দিলাম সেই ঠিকানায় 
আশ্চর্য, অত্যন্ত সমাদরের সঙ্গে সেটি গ্রহণ করলেন তকণ প্রকাশক 
অমলেন্দু চক্রবর্তী । মুদ্রিত অবস্থায় যদিও তিনশো পৃষ্ঠার পাগুলিপি 
কেটে ছুটে সওয়া-শে। পৃষ্ঠায় কমিয়ে আন হয়েছিল, তাতে তার 
অঙ্গহানি ঘটেনি । এখন ভাবি, বাকা অংশটুকুও বজিত হলে মন্দ 
হতো! না ! 

সেট! ১৩৬৬ সনের শ্রাবণ নাস। ভাগলপুবের পাট চুকিয়ে 
আমি ততোদিনে কলকাতায় এসেছি । এক বৃষ্টির সন্ধ্যায় বিডন গ্্রীট 
অঞ্চলের এক অন্ধ গলির দপ্তরীখান1 থেকে ছু” বগলে ছু" প্যাকেট বই 
ও সঙ্গে আমাকে নিয়ে বেরিয়ে এসেন অমলেন্দু । হাতে বই দেবার 
আগে পকেটে গুজে দিলেন একট আনকোরা একশে। টাকার নোট । 
অভিভূত আমার মুখে কথ। ফোটেনি কোনো ৷ টিপটিপে বৃষ্টি মাথায় 
ক'রে আমরা হাটছিলাম কলেজ গ্রীটের দিকে । "যাক, আপনার 
প্রথম বই তাহলে বের করতে পারলাম 1 অমলেন্দু হঠাৎ বললেন 
আপনি যখন বড়ে। লেখক হবেন, তখন আজকের “দনটার কথা মনে 
থাকবে তো! ? 

বড়ো। লেখক হওয়া কাকে বলে জানি না। এ-সম্পর্কে আমার 
সামান্ত যেটুকু ধারণা, তার ধারে কাছে আছও পৌছুতে পারিনি। 
তবে যতে। দ্রিন যাচ্ছে মনে হচ্ছেস্মৃতি সপ্তীবিত হচ্ছে আরও । একদ। 
যে-সব ঘটনা ও বিষয়কে তুচ্ছ করে দেখেছি, যাদের অর্থ করতে 
পারিনি, বা করলেও করেছি ভূল অর্থ এখন তারা ফিরে আলে 
নতুন তাংপধ নিয়ে । আসে বিস্মৃত অনেক মান্য ও সম্পর্ক ; বাল্য 
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কৈশোর ও যৌবনে বুদবুদের মতে! চকিত আভাস দিয়ে হারিয়ে- 
যাওয়া অনেক বৃত্তান্ত, স্মৃতির রূপ ধরে _জ্বলে ওঠে অন্ধকার সমুক্রে 
ফসফরাসের মতো । লেখককে গড়ে তার পরিবেশ ও অভিজ্ঞতা ; 
অভিজ্ঞতা পরিশীলিত হয় তার অনুভূতি ও বোধের মধ্যে দিয়ে_ এ" 
সবের মধ্যে দিয়েই আসে তার সম্পূর্ণতা । শুধু বাইরে তাকানো নয়, 
তাকে তাকাতে হয় নিজের দিকেও । এ-সব বাদ দিয়েও যে কিছু 
করা যায় না তা নয় ;কিন্তু, তা৷ হবে অকিঞ্চিংকর, নিতাস্তই বানানো 
গল্পের পসর! -ছুপুরের বিছানায় আলম্ত মিশিয়ে পড়বার মতো | এ- 
রকম লেখার ছড়াছড়ি ও আদর সবকালে ও সব্ত্র। স্বীকার করতে 
লঙ্জ। নেই, কয়েকটি দৃষ্টান্ত বাদ দিলে আমার গোড়ার দিকের অনেক 
রচনাই এই পর্যায়ের । খোঁজ করলে সে-সব লেখায় হয়তে। ভাষায় 
লাবণ্য কি কাহিনী গঠনের নৈপুণ্য পাওয়া বাবে -তার বেশী কিছু 
নয়। আজ, এই মুহুর্তে, যদি কেউ এ ধরনের রচন। পুড়িয়ে ফেলার 
জন্যে আন্দোলন শুরু করেন, তাহলে আমি নিজেই আমার রচনার 
একটি তালিক। পেশ করব। 


যে-পরিবেশে আমার বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবন কেটেছে, 
তার মধ্যে কোনো অসঙ্গতি না থাকলেও, তাকে ঠিক সাহিত্যের 
উপযোগী পরিবেশ বলা চলে না। একটা সময় পর্যস্ত আমাদের 
পরিবারে হাসিখুশী ছিল অনন্ত, প্রাচুষ না থাকলেও অভাব ছিল 
না। গোয়ালে গরু ছিল, খাচায় পাখি, রাস্তা থেকে নেড়ী কুকুর 
ধরে এনে পোষ মানানে। হয়েছিল বাড়িতে । আমরা হুঃখের কথা 
ভাবতাম না জীবন-যাপনের সাবলীল বয়ংক্রিয়তার আড়ালে 
ভাগ্য, নিয়তি বা আকম্মিকতারও যে কোনে। ভূমিকা থাকতে পারে, 
কোনোদিনই ভা মনে হয়নি। 

আমাদের আদি নিবাস বাঁকুড়। জেলার বেতুড় গ্রামে । বিশের 
দশকের শেষে_ স্বাধীনতা সংগ্রাম যখন বেশ জ্বোরালো রাজনৈতিকসহ 


১১৫ 


অন্ান্ত কারণে বাব! দেশছাড়। হন; স্থায়ী হন বাঙালীপ্রধান শহর 
ভাগলপুরে এসে । ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখের নেতৃত্বে বিহীরেও 
তখন রাজনৈতিক আন্দোলন বেশ তীব্র; এই আন্দোলনে তিনিও 
শরিক হন। এ-সব আমার জন্মের অনেক আগের ঘটনা ; এ-সবই 
আমি শুনেছি। বাবার প্রকৃতিতে ছিল রৌদ্রের আধিক্য ; হাসিখুশী, 
মিশুকে ও পরোপকারী ন্বভাবের জন্তে ভাগলপুর শহরে সব্বস্তরের ও 
সর্বভাষার মানুষের মধ্যে তিনি ছিলেন অত্যন্ত জনপ্রিয় । জীবনের 
গোড়ার দিকে নানারকম অস্থিরতার কারণেই সম্ভবত জীবনধারণের 
জন্যে তিনি কোনোদিনই পাকা বন্দোবস্তের ভিতরে যাননি । ফলে 
করেছেন অনেক কিছু-ব্যবসা ও শেয়ার-ডীলার সিপ্ডিকেটের 
ম্যানেজারি থেকে শুরু করে শেষ বয়সে বায়োকেমিক চিকিৎস৷ 
পর্ধস্ত, অনেক কিছু । একটা সময় পর্যস্ত উপার্জনও করেছিলেন 
প্রচুর । বাবার স্বভাবে কোনে উচ্ষজ্থলত। না থাকলেও তাঁর যথেচ্ছ 
ও পরোপকারী মনোভাব সঞ্চয়ের দিকে মন দেয়নি ; জীবনের শেষ- 
দিকে এ-জন্যে তিনি অসম কষ্ট ভোগ করেন । কষ্টের শেষ হয় তার 
অকালমৃত্যুতে । 

বাবার জীবদ্দশায় আমাদের পরিবারে মার ভূমিকা ছিল চাপা! । 
ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা, স্বামীর পরিচর্ধ৷ ও ঘর-সংসার আগলানে! 
ছাঁড়া তার আর কোনে! লক্ষ্য ছিল না । ছুপুরের অবসরে মেঝেয় 
মাছুর পেতে শুয়ে গল্পের বই পড়া ছিল তার একান্ত বিলাস । বয়সে 
এখন তিনি প্রায় বুড়ী; বাবার মৃত্যুর পরে সংসারের জন্যে দীর্ঘ 
সময়ের হৃশ্চিন্তা তার মনোভঙ্গিতে কিছু কাঠিন্ত আনলেও, বই পড়ার 
অভ্যাস এখনে যায়নি । 

অশান্তি না থাকলেও আমাদের পরিবারে ছোটখাটো ছঃখ ছিল ; 
ছোট বয়সে এ-সবের সুত্র ধর! সম্ভব ছিল না। হেঁশেলে উন্ুনের 
সামনে বসে রানা করতে করতে মাঝে-মাঝে চুপচাপ চোখের জল 
ফেলতেন মা, তখন বডোই নিঃসঙ্গ লাগত তাঁকে । চারিদিকের 
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বিপুল আনন্দ ও প্রশাস্তির মধ্যে থেকেও এ-রকম অন্যোগহীন, 
নিঃশব্দ কান্না আমি কাদতে দেখেছি আরও অনেককে - রোগশব্যার 
শেষ দিকে আমার বাবাকেও, তখন তাদের চারিদিকে ক্রমাগত খতু- 
বদল করত নিরুপায় অসহায়তা । তখনই মনে হতো নিজের মধ্যে 
প্রত্যেক মানুষই বড়ো একা ; একের সঙ্গে অন্যের পারস্পরিক সম্পর্ক 
যতোই নিবিড় হোক, মাঝখানে কোথাও আছে এক অতিকায় 
লোহার দরজা-__তারী খিল আটা, তার আড়ালে বসে প্রত্যেকেই 
ছুয়ে যাচ্ছে নিজের অপূর্ণতা, কথ বলছে, কেঁদে যাচ্ছে আপন মনে । 
দূর থেকে দেখা, তবু এই আবছা বোধ সেই ছোট বয়সেই আমার 
মনে ঘনিয়ে তুলত এক ধরনের একাকিত্ব । তখন জানতাম না, আবছা 
এই বোধ একদিন আমাকে নিয়ে ষাবে বিশ্বীসের দিকে । গল্পে 
ততোটা! ন! হলেও, প্রকারাস্তরে এই বোধ গোড়ার দিকে লেখা “সেদিন 
চেত্রমাস” “ভেবেছিলাম” মধ্যরাত" প্রভাতি উপন্যাস থেকে শুরু করে 
এ-পর্যন্ত প্রকাশিতআমার প্রায় প্রতিটি উপন্যাসেই কমবেশী উপস্থিত ; 
বিশেষত শেষের দিকের চারটি উপন্যাস _-'আমরা” “বৃষ্টির পরে” 
“বিনিদ্র' ও *চরিত্র'র মধ্যে । পটভূমি, কাহিনী, সমস্তা ও চরিত্র 
সমূহে বিভিন্নতা থাকলেও দূর বেহালার সুরের মতো৷ এই অপূর্ণতা, 
অসহায়তা ও নিঃসঙ্গতার বোধই সম্ভবত এইসব রচনায় মূল আবহ । 
এদের যর্দি কোনো সার্থকতা থাকে, তা এই মূল সতাকে স্পর্শ 
করার জন্যেই । 

ছোটবেলায় আমি ছিলাম খুব ডানপিটে, যা ঠিক আমার 
খেলাধুলায় অন্থুরাগের জন্তে হয়নি । একতলার ছাদ থেকে পরিণাম 
না ভেবে মাটিতে লাফানো, কিংবা সাতার ন! জেনে স্টামারের চত্বর 
থেকে বর্ধার ভরা গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়া, ভূতুড়ে বলে কথিত পরিত্যক্ত 
সমাধিভূমিতে অন্ধকারে ভূতের সন্ধানে বেরিয়ে পড়া ও ভূতের 
উদ্দেশ্তে হিসি ক'রে ফিরে আসা, গৃহন্থের হাঁস চুরি ক'রে মাংস 
রেঁধে খাওয়া, চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে নামা-__সবই হয়েছিল 
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আমার স্বভাবের অঙ্গ । হাত-পা ভাঙা! বা মাথা! ফাটানো, এগুলোও 
হয়ে টঠেছিল নৈমিত্তিক ; আমাকে নিয়ে মার ছুশ্চিন্তার অন্ত ছিল 
না। বাড়িতে থেকেও বাঁড়ি-ছাড়া আমি সে-সময় অনেক নিষিদ্ধ 
ও গোপনের সন্ধানও পেয়েছিলাম- মানুষের যৌনতাবোধ সম্পর্কে 
তখনো প্রগাট কোনো ধারণা গড়ে না উঠলেও পিপড়ের নিঃশব্দ 
হেঁটে চলার মতো শুদ্ধ চৈতন্যের নীচে তার ক্রমাগত আরোহণ- 
অবরোহণ সচেতন ক'রে তুলেছিল আমার দৃষ্টি ও অনুভূতি । অস্পষ্ট 
ভাবে হলেও তখনই মান্থুষের ভিতরেমান্ুষের গোপন অবস্থান সম্পর্কে 
একট] ধারণ! গড়ে উঠেছিল, দ্বৈতসত্তার এই উপস্থিতি সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমারধারণা বদ্ধমূল হয়। এ-সব ধারণা 
আমার দ্বিতীয় পর্যায়ের লেখাকে অনেকখানি প্রভাবিত করেছে। 

ভাগলপুরের জল-হাওয়া-প্রকৃতিতে ছিল একই সঙ্গে রুক্ষ ও 
কোমলের মিশ্রণ। মানুষের আচরণ ও ব্যবহারে তার অব্যবহিত 
প্রকৃতির প্রভাব সত্য হলে, সেখানের মানুষজন ও সামাজিক 
পরিবেশেও ছিল বৈপরীত্য । প্রায় ফি-বছরই কলের ও বসন্ত আসত 
মহামারীর বিভীষিকা! জানিয়ে; সঙ্গে আসত ভূঁইঞ্কোড সাধু ও 
অবতাররা-_ভিক্ষায় ক্রটি হলে ছু' হাত তুলে অভিশাপ দিত ব্যক্তি- 
মানুষকে । বন্যায় ভেসে যেত নদীর ওপারে মানুষের ঘরবাড়ি, 
চাষীদের কুঁড়ে। তবু; জন্ম বা মৃত্যু কোনোটির জন্যেই কারুর 
মাথাব্যথা ছিল না । যে-সময়ের কথা ৰলছি তখন সেখানের বাঙালীদের 
মধ্যে চলেছে নৈতিক-ও-অর্থ নৈতিক অবক্ষয়ের পালা । পেশা ও 
শিক্ষাগত একদার বিস্তৃত রবরব। থেকে বিচ্যুত তার৷ ক্রমশ গ্রহণ 
করে নিচ্ছেন ক্লেশ ও সঙ্কীর্ণত। ; দেশে থেকেও ক্রমশ কুক্ষিগত করছে 
উদ্বাস্ত হবার ভাবনা । পরস্পরের মধ্যে প্রকান্তে সম্ভাব থাকলেও 
তাদের মধ্যে আড়াল-কাতরতার অভাব ছিল না। এরই মধ্যে 
আত্মশক্তিতে বলীয়ান কেউ কেউ মাথা চাড়া দিতেন শোক-স্বার্থ তুচ্ছ 
করে। 


১১৮৮ 


ঘিঞ্জি ও নোংরা! এই শহরটি দিনে ঘাড়কুঁক্ষো!। করে চাঞ্চল্যে মিশে 
গেলেও, সন্ধ্যার পর-পরই ধারণ করত অন্যরূপ। অন্ধকার ও 
আচ্ছন্নতায় মেশ! সে-রূপ ঠিক কেমন ছিল ত। বুঝিয়ে বলা কঠিন ; 
তবু, আমাকে অন্তত, এই রূপ একট] কিছু ঘটার আশঙ্কায় নিঝুম 
ক'রে রাখত। নির্জনতা তীক্ষ হয়ে উঠত শেয়াল, কুকুরের ডাকে । 
ঘটনাচক্র কি ন! জানি না, আমাদের ছোটবেলায় এই শহরের অনেক 
ছুঃসংবাদের পটভূমিই তৈরি হতো! রাতে । কতোদিন আগে শোনা, 
তবু এখনে। গভীর রাতে “রাম নাম সত. হায়-__+ ধ্বনি দিতে দিতে 
শববাহকদের এগিয়ে যাওয়া, কিংবা উত্তীর্ণ মধ্যরাতে আমাদের ঘুমের 
মধ্যে 'অন্ধ' নাচার কে! 'দগ। রাম --১ উদাত্ত বেদনায় ভরা এই গান 
গাইতে গাইতে অন্ধের হেটে যাওয়া এইসব শব্দ ও ধ্বনির বাঞ্চন। 
আমার কানে লেগে আছে এখনো । এই অন্ধ আতুরটিকে কখনো 
চোখে দেখিনি ; অতো! রাতে সে কোথা থেকে আসত এবং দে্োথায় 
যেত, সে-সম্পর্কেও কোনে! স্পষ্ট ধারণ! নেই । তবু, সে ছিল, হয়তো 
এখনো! আছে । হয়তো। থেকে যাবে- দৃষ্টিবানের পৃথিবীতে অন্ধতার 
বোধ জাগিয়ে তুলতে, চিরকাল, এক অজানিত 'রাম” এর কাছে তার 
অপূর্ণতা জানাতে । আমার “বৃষ্টির পরে? উপন্যাস এবং “ছুঃসময়” 
“একটি মন্দিরের জন্ম ও মৃত্যু” এবং আরও ছুএকটি গল্প এই শহরের 
পটভূমিতে লেখা । কিছু-কিছু কল্পনার আশ্রয় নিলেও এগুলি 
বানানো রচন! নয়, মাচষ বা চরিত্রগুলিও সম্পুণ কল্পনাপ্রস্থত নয়। 
মজার কথা, অনুরূপ পরিবেশ ও মানুষজনের মধ্যে থেকে আমি যখন 
সাহিত্য-রচনায় ব্যাপুত হই, সে-সময় এই পটভূমি আমাকে আকর্ষণ 
করেনি। করল প্রায় পনের বছর পরে, যখন নিশ্চিত নাগরিক 
মনন ও জটিলতায় পরিঞ্রুম করছে আমার লেখ। ও লেখা সম্পকিত 
ভাবনা-_-“বৃষ্টির পরে? উপন্যাসের অব্যবহিত আগে এবং পরে লেখা 
প্রণয়চিহ”-'সম্পর্ক” 'সন্ধিক্ষণ', “আমরা” কিংবা “বিনিদ্র" বা “চরিত্র 
পড়লে যে-কোনো! পাঠকই এই ভূমিকাটি জাচ করতে পারবেন। 
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সম্ভবত এর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই। ব্যক্তিগত জীবনে 
ইতিমধ্যে আমি বদলে গেছি অনেক--এখন নিজের দিকে তাকালে 
একদা মফংস্বল শহরের সেই দামাল ও অন্ধুসন্ধিংস্ব কিশোরটিকে 
খুঁজে পাই না কোথাও । এই পরিবর্তনের জন্যে শুধু যে বয়সই দায়ী 
তা নয়, দ্রায়ী অন্যান্য অভিজ্ঞতাও, দায়ী বিভিন্ন পরিবেশ, সংস্পর্শ 
এবং জীবিকা _-য। সাধারণ কেরানীগিরি ও সাংবাদিকতায় শুরু হয়ে 
ক্রমশ স্থানান্তরিত হয়েছে বিজ্ঞাপন, বিপণন ও জনসংযোগের কাজে । 
শেষোক্ত জীবিকায়ও কেটে গেল এক যুগের ওপর । সাধারণের 
কাছে অপরিচিত এই নতুন জগৎ ও মান্থুষজন তাদের দন্ববহুল 
অস্তিত্বের টানাপোড়েন নিয়ে বিপুলভাবে স্পর্শ করেছে আমাকেও ; 
“সম্পর্ক ও পবিনিদ্র' উপন্তাসে তাঁর আভাস পাওয়া যাবে । বাবার 
মৃত্যুর পর তার শ্রাদ্ধের ঠিক পরের দিন--নাম-পরিচয়-ভবিষ্যৎ-ও- 
প্রায় কপর্দকশুন্য আঠারো! বছরের আমি যেদিন নিজের ও আমাদের 
হঠাৎ ভেঙেপড়া সংসারের ভাগ্য ফেরানোর জন্যে ভাগলপুর জংশন 
থেকে কলকাতার ট্রেনে চড়ি, সেদিন জানতাম ন ভাগ্য আমাকে 
কোনদিকে নিয়ে বাবে । একটা ফাঁকা! অভিমান পাষাণভারের মতো 
চেপে বসেছিল বুকে । মনে আছে, ট্রেন যখন ভাগলপুরের সীমানা 
পেরিয়ে যাচ্ছে, চেনাশোনা দৃশ্যের পরিবর্তে জায়গ। করে নিচ্ছে 
পরিত্াক্ত এয়ারপোর্টের স্তব্ধতা ও নির্জন গাছ-গাছালি, ট্রেনের 
জানলায় মাথা রেখে হঠাং-কান্নীয় ভেঙে পড়েছিলাম আমি। 
একসঙ্গে আমার গোটা অতীত, তার পরিবেশ, মানুষ, আত্মীয়তা, 
তার যাবতীয় সুখ-ছৃঃখের সম্পূর্ণতা নিয়ে ভেসে উঠেছিল চোখে। 
চাকচিক্যহীন, কিছু বা মলিন, ধুলোমাখা এই শহর-_-যতোই দীন 
হোক, তার দৈন্যের ভাগু থেকে দিয়ে দিয়ে এতোদিন ভরে রেখেছিল 
আমাকে । আজ তাকেই ফেলে এলাম পিছনে । কম বয়সের 
অপরিণত মানসিকতায় এর চেয়ে বড়ো প্রবাসযাত্রা অনুভব করার 
শক্তি আমার ছিল না। সম্ভবন্র সে-অভিমান আজও থেকে গেছে, 
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রাফ নি িগ ধরিয়ে কেলাসিত হয়েছে আরও ; না হ'লে 
ঞারীনোররহী পরে “বৃষ্টির পরে, লেখার প্রয়োজন হবে কেন ! 


তত মাসের গোড়ায় একদিন সকালে হাওড়। র্টশনে 
নে টা ংুগন/ঃসঙ্গে বিরাট ও অপরি চত শহর কলকাত। আমাকে 
রী ক হা-এর মধ্যে । কোথায় যাব এবং কী করব 
পিশনের বাইরে এসেই প্রথম খেয়াল হয়, এইভাবে 
। ও ্লীসায় ঝুঁকি যতটা আছে, আশ্বাস ঠিক ততটা নেই । 
রি মি: ক টং মুখ অপরিচিত, বিচিত্র ও পরস্পরবিরোধী 
শপ চাপে কি চারিদিক ঘিরে তরল হতে থাকে রক্ত। 
এখানে যদ্দি হঠাৎ কিছু ঘটে, বহুদূর মফঃব্ষলে থাক আত্মীয় পরিজন- 
দের কাছে সে-খবর পৌছুবে তো! তবু, যুগপৎ ভয় ও আশঙ্কা 
নিয়ে গতির বিরুদ্ধে হাটতে শুরু করেছিলাম আমি ; সম্ভবত 
সেদিনই শুক হয়ে গিয়েছিল পরিবেশের সঙ্গে এক অসম যুদ্ধ। 

১৯২৮ থেকে ১৯৬২ পর্যস্ত ছ' সাতট। বছর শুধু বেঁচে থাকার 
অন্তেই আমাকে বহু পরিশ্রম, গ্লানি ও অপমান সহা করতে হয়। 
তার প্রভাব পড়ে লেখাতেও । আর কিছু না হোক, নিতান্ত শখ 
দিয়ে যার শুরু এই সময় তা হয়ে দাড়িয়েছিল গ্রাসাচ্ছাদনের 
উপায় । “সেদিন চেত্রমাস* “ভেবেছিলাম” ও “মধ্যরাত+__ এই 
তিনটি উপন্তাস এবং “শীত-গ্রীষ্মের স্মৃতি” “হুঃসময়* প্রভৃতি ছাড়াও 
আরও অনেকগুলি গল্প এই সময়ে লেখা । এর কোনো-কোনোটিতে 
কিছু অমনোযোগ ও দ্রুত লিখনের ছাপ থাকলেও, লেখক হিসেবে 
আমি যে পরিবতিত হচ্ছি-_বদলে যাচ্ছে সুচনার ভাষা, চিন্তায় 
সংযুক্ত হচ্ছে দৃষ্টিভঙ্গি, ব্যক্তি ও চরিত্র ক্রমশ আক্রান্ত হচ্ছে তাদের 
ভিতর থেকে উঠে আসা শুভ-অশুভের দ্বন্দে_-তার কিঞ্চিৎ আভাস 
পাওয়া যেতে পারে। 

বস্তুত, সে বড়ো নিঃসঙ্গ সময় : ক্ষুধা, ভয়, একাকিত্ব, অসহায়তা,, 
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মানুষের প্রবঞ্চন। ও অকারণ বিরুদ্ধাচরণ__এই+*”কয়ে 
আমাকে উপযুপরি এতো! আঘাতের সম্মুখীন হতে হয় যে, 
স্বাস্থ্যবান আমার শরীরে দেখা যায় আয়ুর চাপ। এক এ 
থেকে আর-এক জায়গায় নিয়ত ভ্রাম্যমাণ, প্রায়ই টের 
থেকে-থেকে অকারণ কীপুনি এসে ঝাকিয়ে দিচ্ছে শরীর কা 
হতো হেরে যাচ্ছি, খুব তাড়াতাড়ি একটা বিকম খু'জে না৷ পে 
টানতে পারব না নিজেকে । কিন্ত, এই ৰোধও স্থায়ী পা 
বেশীক্ষণ। আশঙ্কা একা আসত না? সঙ্গে নিয়ে আসত 1... 
সম্পর্কে একরকম উদাসীনতা_য। ক্লান্ত ও বিষরত। থেবেনা 
নিতে পারে নতুনতর শক্তি সঞ্চয়ের দিকে । আজ এ-সব ব্যখ্যা 
অনায়াস হলেও, তখন ছিল না। তবে এই ধরনের অভিজ্ঞতার ছাপ 
পরবর্তীকালে লেখা আমার কোনো কোনে চরিত্রের মধ্যে হয়তো! 
ছুলভ নয়-_ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে থেকেও যার। চলে যায় 
আত্মসংবরণের দিকে, দৃরত্বময় উদাসীনতা নিয়ে তাকিয়ে থাকে 
নিজেরই দিকে । তারা ভ্রাম্যমাণ, সহনশীল, ছুঃখভারাতুর হয়েও 
কৌতুকপ্রিয়, এবং স্মৃতিজীবী। তাদের উচ্চারিত সংলাপের সঙ্গে 
তন্ুহ্র্তের অন্ুভবের পার্থক্য বিপুল । 

দীর্ঘদিন মফ:ম্বলের আপাত-সরল আবহাওয়ায় কাটিয়ে ধার৷ 
হঠাৎ চলে আসেন কোনে বড়ে। শহরে, তাদের পেটের খোলই শুধু 
বড়ো। হয় না; অন্তভূতি প্রথর হলে দেখার চোখও হয় ভিন্ন। 
পরস্পরবিরোধী ছই অভিজ্ঞতার টানা-পোড়েনে তাদের মধ্যে স্থপতি 
হয় এক তৃতীয় অভিজ্ঞতার, যা! ক্রমাগত পারাপার করে প্রথম হুই 
অভিজ্ঞতার মধ্যে । তাই, বন্ছুবিধ বৈষম্যের সম্মুখীন হওয়া সত্বেও, 
শহরজীবনের আপেক্ষিক নিষ্ঠুরতা ও কাঠিম্তেই শেষ হয় না তাদের 
আত্মদর্শন। বিষাদ ও নৈরাশ্যকে ধার! একই অভিজ্ঞতার এপিঠ- 
ওপিঠ বলে ভাবেন, তাদের কথা আলাদ। ; আমি কখনোই এদের 
পরম্পরনির্ভর বলে ভাবিনি । এই ন্ুত্রেই বদি বলি, কলকাতার 
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আসার প্রথম দিকের অভিজ্ঞতায় আস্থা হারিয়ে ফেলেছিলাম মূল 
মানুষের প্রতি, তাহলে ভূল বলা হবে। কারণ শুধু আমার প্রারস্তিক 
স্বীবনের স্থিতিশীলতাই নয় ; কারণ, প্রায় 'একই সময়ে ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমি এমন কিছু মানুষের সংস্পর্শে এসেছিলাম, ধাদের মমত্ব- 
বোধ ও দয়ার কথা ভাবলে কৃতজ্ঞতায় আজও আমার চোখে জল 
আসে। আমিবিশ্বীস করি, এ ধরনের অভিজ্ঞতা আমার একার 
য়, আরও অনেকেরই । মনে হয়, চারিদিকে এতে! ক্রেদ, গ্লানি 
ও কুশ্ীতার মধ্যেও এখনও ষে মানুষ চোখ তুলে তাকায় মানুষেরই 
দিকে__বন্ধুতা, প্রেম ও আশ্রয়ের জন্যে, ক্ষমা প্রার্থনা ও চরিতার্থতার 
জন্যে, তারও মূলে আছে এই রকম কিছু মানুষের শুভবোধ- ধীর, 
স্বার্থহীনভাবে, ছ:স্থ পৃথিবীর দিকে ক্রমাগত বাড়িয়ে দিচ্ছেন 
শুজ্জধার হাত। 

তবু সবাই কি বেঁচে আছে ঠিকঠাক? মনে তো হয় না। 
সম্পর্কের পরস্পারিক উত্তাপে প্রাণবন্ত হয়েও মানুষ কেঁপে উঠছে 
আকস্মিক বিচ্ছেদের শীতে, নিঃসঙ্গত। ত্রাণ খুঁজছে যৌনতায়, 
বৈধ-অবৈধের সুক্ষ ভেদাভেদের ওপর ীড়িয়ে আত্মরক্ষায় 
বিলীন হচ্ছে মানুষ, ধরতে পারছে না ঠিক কোনটা পাপ কোনটা 
পুণ্--তখন নিঃশব্দ ও নিরুপায় কান্নায় ফাপিয়ে তুলছে রক্ত ও 
শিরা । জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি নিয়তিক্লি্ট এই তার ভূমিকা 
নির্ভরতাহীন ; বুঝতে পারে না জৈবিক ও আধ্যাত্মিকের মধ্যে দূরত্ব 
ঠিক কতোখানি- স্মৃতি, হঃখ ও অপমান নিয়ে বর মধ্যে মিশে সে 
শুধু হেটে যাচ্ছে, একা-একা ৷ ঠিকুজি-কুষ্ঠি ও বাহ্যিক ঘটনার 
ঘনঘটায় তৈরি কোনে! মহত্বের উপাদানে সিঞ্চিত নয় সে; কাহিনীর 
জন্ম যেহেতু তার বুকে ও নিভৃতে, তাই তা৷ শুরু হবার জন্ঠে প্রার্থনা 
করে না কোনে নির্দিষ্ট পটভূমি, শেষও হতে পারে হঠাৎ । 

স্মৃতি ও অর্ডিঞ্ঞতাকে বড়ো! লেখকরা কীভাবে কাজে লাগান 
আ্জানি না । লেখা বিষয়ে আমার ক্ষুত্র প্রচেষ্টা ও পরিশ্রমের মধ্যে 
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দিয়ে এটুকু বুঝেছি : স্বতিই লেখকের সব, অভিজ্ঞতাই তার নির্ভর, 

অনুভূতি তার চর্চার পরিপ্রেক্ষিত । এগুলি নিয়েই রচিত হয় 
তার অভিজ্ঞান _প্রতিদিন ও প্রতি মুহূর্তে, প্রতিটি ভাবনা ও 

সংস্পর্শের মধ্যে দিয়ে য! ক্রমশ এগিয়ে যায় পরিপূর্ণতার দিকে । 

যে লেখক, সে লিখে যায় সারাক্ষণ ; স্বধর্মে স্থিত হলে একদিন ন! 

একদিন দ্বিখপ্ডিত হয়ে যায় তাব জন্ম-মুহর্তের পরিচয়, একের মধ্যেই 

জগ্স নেয় ছতসত্া-একজন £ যেব্যক্তি; আর একজন £ যে 

লেখক । এইভাবে ব্যক্তি যখন চুম্বন করে প্রেমিকাকে বা লিপ্ত হয় 

যৌন সংসর্গে, ব্যক্তি যখন আহ্লাদিত হয় সন্তানের জন্মে বা প্রিয়- 

জনকে দাহ করে শ্মশানে, ব্যক্তি যখন প্রশংসা পায় বা লীন হয় 

অপমানে, তখন, সেই সব মুহূর্ভেও, লেখক ভেবে যায় লেখার কথা ;. 
ব্যক্তির আঁ ভজ্ঞতায় সংযোজিত অনুভূতি থেকে বের করে আনে তার | 
বিষয় ও ভাবনা । শেষ অবধি কী ছাড়াবে তা নির্ভর করছে 

লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি, মানসিকতা, ধর্মীধর্ম জ্ঞান, উপলব্ধির গভীরতা 

এবং ভাষাশক্তির ওপর । তার আত্মবিশ্বাসের ওপর । 


এই উপলব্ধির ওপর আমি ঠাড়িয়ে আছি আজও । লিখছি, 
লিখে যাচ্ছি । বাইরের প্রতিবন্ধকতা মূলত লেখা ছাপানোর স্বত্রে ; 
ত1 নিয়ে এক সময় কিছুটা বিব্রত বোধ করলেও, এখন আর ওসৰ 
ভাবি না। এখন সব চেষ্টাই নিয়োজিত ভিতরের প্রতিবন্ধকতা 
কাটিয়ে ওঠায়। কীলিখব'র সঙ্গে সঙ্গে কীভাবে লিখব, শবকে কী 
ক'রে ক'রে হুলব আরও বেশী অর্থময়, অতিকথন ও বাক্যের যথেচ্ছ 
যাত্রা থেকে কীভাবে মুক্ত করব ভাবনাকে_ক্রিয়াপদের ক্লাস্তিকর 
পুনরুক্তি থেকে ছাড়িয়ে আনব গগ্কে, এগুলোও স্থ্টি করে একরকম 
প্রতিবন্ধকত। । আবার, এর মধ্যে থেকেও গ্রহণ করা যায় শিক্ষা! । 
সাফল্য বা অসাফল্য পরের কথ। ; কিন্তু, যে-ভাবায় ও ভঙিতে 
আমি “আমরা”, বৃষ্টির পরে' “বিনিত্্" ও চরিত্র গ্রভৃতি উপন্যাস 
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লিখেছি, বা লিখেছি দাত, মাড়িয়ে মাওয়া, মানুষের মুখ, তিনটি 
অশ্লীল শব, মুষ্লির সঙ্গে কিছুক্ষণ, জনম প্রভৃতি গল্প, তা যে একান্ত 
ভাবেই জামার ও নিজস্ব ভাষা-ও-ভাবনাপ্রনূত, ব্যক্তিগত এই 
অন্থভব কিছুটা! স্বস্তি এনে দেয়। বল দরকার, গগ্ঠ রচনার 
পাশাপাশি শুক থেকে .এপর্যস্ত কবিচা বচনার আগ্রহও আমার 
গগ্ঠভজিকে করেছে পরিশীলিভ। 


দেখা, শোনা, জ্বানা নিয়ে অভিজ্ঞতা থেমে থাকে না এক 
জায়গায়; জলে পরল আসার মতো অনিঃশেষ তার প্রবাহ । বিষয় 
বদলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে ধরনও | আমি ও আমরা?র দৃবত্ব হয়ে ধায় 
একাকার । এইভাবে, মূল শোতে বিশ্বাস রেখেও ক্রমাগত বদলে 
যাচ্ছে লেখা । এ-সব লেখাকে পাঠক গ্রহণ করবেন কি কৰ'বন না, 
সমালোচকরা কি চোখে দেখবেন এবং এগুলি শেষ পর্যন্ত ধোপে 
টি'কবে কি না, লেখার সময় অন্তত এ-সব ভাবনা মীথায় থাকে না। 
কিন্তু, আজও সাদ! পাতায় অক্ষরের পর অক্ষরের জন্মে ও এগিয়ে 
যাওয়ায় আমার আসক্তি অব্যাহত সেই ছোটবেলারই মতে। | তাই, 
যদি কেউ আমাকে জ্বিজ্রেস করেন, “কেন লেখ? তার জদচ্ে 
একটিই উত্তর আছে £ “লিখতে ভালে! লাগে, তাই! এইমাত্র, 
আর কিছু নয়। 


